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NOTA PREVIA 


Salvo las alusiones al marco histórico en el que se desarrolla esta 
novela, sobre todo en lo relativo al desastre de Annual y los comienzos 
de la Guerra Civil Española, tanto el relato como la mayor parte de los 
personajes que aparecen en él, son pura ficción. 


Las conversaciones, ideas y opiniones que se vierten son parte de 
un escenario ficticio, e independientes de los criterios personales del 
autor. 


«No voy a justificar los actos innobles que llevé a cabo a 
lo largo de mi vida. Es imposible. Pero voy a escribir este 
diario porque tal vez pueda encontrar una explicación». 


Alberto de la Torre 
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Otoño de 1951 


El automóvil era de los que no se veían muchos: un flamante 
Mercedes-Benz de color rojo. Dos hombres iban sentados en la parte 
delantera. Uno de ellos, el que conducía, era joven, con la tez y el pelo 
de color claro y los ojos grises. A su lado, un hombre algo mayor, de 
aspecto impecable, destacaba por su bien cuidado traje y su barba 
cana. 


Ninguno de los dos parecía encajar en aquella carretera estrecha 
y medio abandonada de la provincia de Cádiz, con más baches de lo 
que podía resultar aceptable. A ambos flancos, se intercalaban colinas 
sembradas de trigo, aún verde, y campos donde las vacas pastaban 
entre matorrales de lentisco y rocas. 


El mayor de los dos llevaba la ventanilla a medio abrir, y 
aspiraba con nostalgia el olor a romero y tomillo, que crecían cerca de 
la cuneta. 


—Está todo como cuando me fui; nunca pensé que regresaría, y 
menos contigo —dijo. 


—Pues aquí estamos. 


—Sí —respondió el mayor con una sonrisa. Casi se sorprendió 
cuando vio la casa, grande e imponente, a la izquierda de la carretera, 
en lo alto de la loma—. Ahí es —dijo señalando con el dedo índice. 


El joven asintió y giró el vehículo para encarar una cancela de 
hierro forjado, sujeta por dos pilares de buen material. 


—Antes no había más que palos y alambre de espino —aclaró el 
hombre mayor—. Voy a ver si está sin candado y podemos entrar. 


—Ya voy yo. 


El conductor bajó del vehículo y descorrió el cerrojo, bien 
engrasado. Abrió las dos partes de la cancela y regresó a su asiento. 


—Todavía estamos a tiempo de cambiar de opinión. Si quieres, 
nos damos media vuelta —dijo el mayor. 


—Vamos allá —fue la respuesta del más joven. 


El cadete 


Décadas antes, en septiembre de 1916, Alberto de la Torre, un chico 
de dieciséis años, alto, flaco y de ademán altivo, fue admitido en la 
Academia militar de Toledo, con el fin de cursar estudios para oficial 
de infantería. 


Como era habitual, los cadetes más antiguos miraron al recién 
llegado con curiosidad hostil, no exenta de cierta prevención: parecía 
un joven decidido y poco dado a aceptar novatadas, lo cual no eximía 
a los veteranos de su «obligación» de hacerle pasar por alguna 
situación apurada que sirviera como patente de aceptación en el 
grupo. 


El primer desengaño se lo llevaron el día que comenzaron las 
clases de esgrima. Los demás se las apañaron para que el capitán 
profesor lo emparejara con el cadete más guasón y diestro con el 
florete de toda la Academia. Sin embargo, el intento de dejarlo en 
ridículo y echarse unas risas a su costa se volvió del revés cuando el 
jovenzuelo novato le dio una soberana paliza al «experto», que tuvo 
que salir de la clase con ciertos desgarros en zonas del pantalón 
próximas al trasero. 


—Caballero, De la Torre, ¿dónde ha aprendido usted esgrima? 
Porque, por lo que hemos visto, debe de haber recibido clases en 
alguna academia bien acreditada, ¿no? 


—Es la primera vez que cojo un chisme de estos, mi capitán, solo 
que no me gusta perder ni a las canicas. 


—Pues se le da a usted más que bien. A este paso, sale de aquí 
hecho todo un maestro de esgrima. 


Pocos día después, la primera puesta en contacto de aquel curso 
con los caballos de la Academia —que en su mayor parte eran 
partidarios decididos de lanzar por los aires a los más resueltos 
aspirantes a caballista—, terminó de convencer a los compañeros de 
que con el cadete De la Torre no había nada que hacer. 


—Mi capitán, quisiera pedirle, si no le importa, que emparejara 
al cadete De la Torre con Vértigo —solicitó uno de los veteranos—. Es 
que hemos hecho una apuesta los compañeros. 


Vértigo era el caballo más insufrible de todos los de las cuadras 
de la Academia. Solo algún profesor muy ducho en la materia se 
atrevía a montarlo. 


—¡Vaya, cadete Pérez!, veo que siguen siendo ustedes unos 
grandes tunantes y quieren aprovechar la ocasión para echarse unas 
risas a costa de los novatos. 


—Mi capitán, usted también ha sido cadete y habrá hecho de las 
suyas. 


—Y también me las han hecho a mí. En fin, no me cuesta trabajo 
acceder a su solicitud. A cambio, le voy a pedir que en el próximo 
examen de táctica me demuestre que se ha aplicado como es debido. 


—Eso está hecho, mi capitán —aceptó el cadete Pérez, que 
adoptó la posición de firmes y dio con ambas manos sendas sonoras 
palmadas en el exterior de los muslos. 


—A ver, ¡cadete De la Torre! 
—;¡A la orden, mi capitán! 


—Aquí tiene su caballo. Ya sabe: lo primero afianzar bien las 
piernas; lo segundo suavidad con las bridas. Cuerpo erguido y al paso. 
Dé una vuelta al picadero andando con el caballo para que se vayan 
conociendo y luego monte. 


—;¡A sus Órdenes! 


El cadete comenzó a andar con el caballo cogido de las riendas. 
Enseguida, el animal cabeceó y a punto estuvo de salir corriendo y 
arrastrar por los suelos al chico. Una risa contenida comenzó a 
retumbar en el picadero, pero se cortó de inmediato cuando De la 
Torre agarró con fuerza las riendas y se acercó a la cabeza del animal. 
Este se quedó parado, como indeciso sobre qué hacer a continuación. 
El joven lo miraba con fijeza y el animal no tuvo tiempo de reacción 
antes de recibir un puñetazo por debajo del labio inferior, seguido de 
otro más fuerte aún en la cara. 


Luego, De la Torre, soltó las riendas y mientras acariciaba la 
parte frontal de la cabeza de Vértigo, le dijo en voz baja, si bien no 
tanto como para que los demás no lo oyeran: 


—Semoviente de los cojones, pórtate bien o te muelo a 
puñetazos, pedazo de cabrón. 


Se montó en el caballo y este, al paso, dio una vuelta al picadero 
con la cabeza gacha. Luego, el cadete hizo un gesto con las riendas y 
el animal inició un trotecillo moderado hasta que llegó a la altura del 
sorprendido grupo. El cadete se bajó y le tendió las riendas al 
profesor. 


—Mi capitán, este bruto va como un guante. Eso sí, necesita 
mano dura y alguien que lo dome en condiciones, porque me parece 
que hasta ahora nadie ha sido capaz de hacerlo. No sé si algún 


veterano querrá probar. 


Los demás cadetes miraban al suelo, como distraídos. Nadie, 
incluido el profesor, salía de su asombro. 


—Caballero, no me dirá que tampoco ha tomado clases de monta 
antes de ingresar en la academia —dijo el capitán profesor. 


—Mi padre tiene un cortijo y creo que antes de andar ya iba yo a 
lomos de un caballo, mi capitán. Me los conozco bien. 


Aquel día, el cadete Alberto de la Torre, pasó las pruebas 
necesarias para entrar en el grupo de los veteranos sin más necesidad 
de novatadas ni de patentes. 


El padre de Alberto de la Torre era uno de aquellos hombres que 
labraron su fortuna en América; un indiano. Cuando regresó, se 
compró una gran finca cerca de su pueblo natal mientras mandaba 
hacer la mejor casa que nadie recordaba en el lugar. 


Alberto nació en aquel cortijo y allí se crio entre braceros y 
caballos. En vista de su afición hacia todo lo que estaba relacionado 
con el campo, el padre lo tenía destinado a ser su sucesor como 
patrón, pues José, el hermano mayor, apuntaba a estudiar algo que lo 
alejara de los trigales y las vacas y lo aproximase a una gran ciudad. 


Desde sus primeros años el niño era «más malo que un dolor», 
según opinión general de braceros y jornaleros, y «más travieso de lo 
normal», según su madre. Sin embargo, para su padre era tan solo «un 
niño travieso, pero avispado y con buen fondo», opinión, esta última, 
a todas luces parcial si se tenían en cuenta sus barrabasadas infantiles. 
Hasta las criadas huían de Albertito como perseguidas por el diablo y 
hubo alguna que se fue para siempre de la casa, si bien tampoco 
faltaban las que se ponían del lado del padre y se lo aguantaban todo 
con una sonrisa embobada. Perseguía a todo bicho viviente, desde los 
escarabajos peloteros hasta los abundantes gatos del cortijo, hasta el 
punto de que no había animal que tuviese asegurada su existencia 
ante los arrebatos persecutorios del pequeño. 


A medida que fue creciendo, la cosa fue a peor: gustaba de dar 
paseos con su caballito y no dudaba en dar un buen par de bofetones o 
un latigazo a cualquier trabajador que, a su juicio, flaqueaba en sus 
tareas o no lo saludaba con el debido respeto. Su padre, de nombre 
Alberto como el chico, trataba de quitar importancia a tantas 
travesuras esgrimiendo el argumento de que se trababa de «cosas de 
críos» y que, con diez años que tenía, aún se estaba a tiempo de que 


cambiase. Su madre no participaba de esa opinión, hasta tal punto que 
eran frecuentes las discusiones del matrimonio con motivo de las 
fechorías del menor. Adela mostraba cierto desdén hacia el niño 
mientras el padre se lo justificaba todo. O casi todo, porque a veces 
era poco menos que imposible encontrar un argumento en descargo de 
tan deficiente comportamiento. 


El chico, si algo tenía de bueno, era una simpatía a raudales y 
una forma de hablar tan agradable, que hacía olvidarlo todo incluso a 
los que recibían sus golpes. «El señorito está muy mal criado, pero son 
cosas de niño y no pasa nada», decía más de uno después de recibir un 
sopapo del pequeño tirano. 


Mientras su hermano mayor accedió con gusto a cursar bachiller 
en el instituto de la capital, para lo cual hubo que buscarle una 
pensión con cama y comida, Albertito se negaba a estudiar. «Para 
llevar el campo no hace falta saber tantas letras», solía decir el 
muchacho. 


Los padres estaban resignados cuando el chico se encontró un día 
con algunos libros que tenía su padre en la enorme y bien surtida 
biblioteca, adquiridos más que nada para rellenar el espacio y dar 
buen tono cuando llegaban las visitas. Todo cambió para Albertito, 
que se volvió, en apariencia al menos, un chico sesudo e inclinado al 
estudio. Lo cierto es que dio con varios libros de carácter histórico- 
militar en los que se relataban grandes batallas ocurridas desde el 
antiguo Egipto hasta la guerra Franco-Prusiana. Albertito se vio 
luchando en alguna de aquellas contiendas y convertido en héroe, y 
no tardó en manifestar a sus padres su deseo de hacerse militar, 
convencido de que llegaría a ser un gran general, célebre por su valor 
y hazañas. 


—Hijo, para ser militar es necesario que vayas al instituto y 
hacer el bachillerato. 


—Lo haré, papá. 
—Y tienes que estudiar de firme. Si no lo haces no te admitirán. 
—Estudiaré lo que haga falta, papá. 


—De acuerdo. Harás el bachillerato como tú hermano y, si 
cuando terminas, sigues con la misma idea, y apruebas las oposiciones 
para entrar en la Academia General, serás militar. Solo te pongo una 
condición. 

—¿Cuál? 

—Que, cuando yo fallezca, te harás cargo del cortijo y dejarás la 
milicia. 


— Alberto, eso no es justo. Su hermano también cuenta. ¿O no? 


—Mira, Adela, a José no le gusta esto. El quiere ser médico y no 
veo a un doctor ejerciendo desde un cortijo. 


—;¡Te digo que no es justo! 


—No te preocupes, a José ya le dejaré todo mi dinero y todas las 
casas que tengo fuera del cortijo. Saldrá ganando. Además, ¡qué 
cojones! Todo lo que poseemos es mío y hago lo que me da la gana. 


Aquello costó un disgusto de muchos años entre los padres de 
Albertito, pero el progenitor no cedió. 


Alberto aceptó la condición de su padre, pensando, como suele 
ocurrir en los jóvenes, que no moriría nunca o, en todo caso, para 
entonces ya sería poco menos que mariscal de campo. 


Annual 
1921 


En enero de 1921, el teniente Alberto de la Torre se encontraba en la 
posición rifeña de Annual. El general Silvestre, comandante general de 
Melilla, había recibido la orden de ocupar el máximo de territorio de 
la zona correspondiente al protectorado español de Marruecos en 
dirección oeste, para contrarrestar los continuos ataques de las cabilas 
dirigidas por el líder rifeño Abd el-Krim. 


En apariencia, todo estaba en calma. Nadie presagiaba la 
catástrofe militar que se avecinaba. El 12 de marzo, además del puesto 
avanzado de Annual, las fuerzas del general Silvestre estaban 
distribuidas en un total de ciento treinta y cinco puestos defendidos 
por unos catorce mil hombres. Para llegar a la bahía de Alhucemas, 
objetivo final del movimiento de tropas españolas, se hacía necesario 
que el Gobierno aprobase y enviase de inmediato una importante 
partida de material de guerra, cosa que no hizo. Esa circunstancia 
resultaría fundamental para echar la suerte en contra de las fuerzas 
españolas. 


Aquel territorio estaba formado por una serie de elevaciones y 
barrancos que corrían de norte a sur, es decir, desde el mar hacia el 
interior. Esto dificultaba en gran medida el avance en dirección oeste 
o la retirada en sentido inverso. 


El enclave de Annual, el más avanzado del despliegue, 
presentaba varios inconvenientes graves para su defensa, si bien el 
general Silvestre no tuvo la sagacidad militar suficiente para 
descubrirlo. El primero era que se encontraba situado en una hoya 
rodeada de alturas, lo cual facilitaba las emboscadas y ataques hacía 
casi imposible una defensa adecuada; el segundo problema, que 
resultaría fatal para las tropas en las que se encontraba el teniente 
Alberto de la Torre, era que para abastecerse de agua potable había 
que abandonar la posición, pues las fuentes disponibles se 
encontraban a cierta distancia. 


No obstante, lo peor de todo lo que iba a suceder, venía de dos 
errores graves de carácter táctico. Por un lado, se subestimó por 
completo al enemigo; por otro, la falta de un planeamiento adecuado 
trajo consigo el desorden y descoordinación en las acciones, y estos a 
su vez dieron lugar al pánico más irracional y mortífero. 


El teniente De la Torre tuvo la suerte de que le asignaran un 


asistente que resultó ser el más fiel y bravo combatiente que se 
pudiera desear. El soldado Pedro García era un mocetón andaluz 
despierto y servicial que trataba al joven teniente no solo con la 
disciplina requerida, sino con una atención que rayaba en lo 
extraordinario. Tan solo tenía una tía, que trabajaba de sirvienta en 
Francia, y se tomó los cuidados al teniente como si se tratara del 
padre que ya no tenía o de un hermano al que se debiera el máximo 
respecto. El teniente no necesitaba más de una docena de palabras al 
día para que el soldado tuviera todo dispuesto de la mejor manera 
imaginable. La más leve mirada del superior era suficiente para que el 
soldado se apresurara a cumplir sus deseos con total puntualidad. 


Pasaron varios días y todo parecía tranquilo. En junio, el general 
Silvestre ordenó fortificar una posición muy avanzada, próxima a 
Annual, en Igueriben. El teniente De la Torre, sabía que aquel era el 
lugar de mayor riesgo y peligro. Así que, deseoso como estaba de 
convertirse en héroe a la mayor brevedad posible, se presentó como 
voluntario para guarnecer el nuevo emplazamiento. 


La decisión del mando de defender Igueriben iba a constituir, por 
diversas razones, un error fatal. Entre ellas, que el punto de agua 
potable más próximo se encontraba muy alejado, de modo semejante a 
Annual, aunque en este caso resultaba peor pues estaba a unos cuatro 
kilómetros de distancia; además, la fortificación estaba formada tan 
solo por sacos terreros apilados y dos hileras de alambre de espino, 
que resultarían insuficientes por completo. 


En menos de un mes, comenzaron los ataques rifeños. Los 
trescientos cincuenta y cinco defensores, pertenecientes al Regimiento 
de Infantería Ceriñola número 42, bajo el mando del comandante 
Julio Benítez Benítez, se vieron incapaces de resistir con éxito ante la 
abrumadora desproporción con las fuerzas atacantes. 


El día 17 de julio, en pleno recrudecimiento de los ataques 
rifeños, se agotó el agua. Los soldados empezaron a comer patatas 
crudas para aprovechar el líquido y terminaron por beber colonia, 
tinta e incluso orines mezclados con azúcar, según informó al mando 
el comandante Benítez!!!. El general Silvestre envió una columna de 
apoyo para levantar el cerco, que se quedó estancada ante los ataques 
enemigos a poca distancia de la fortificación y no pudo hacer nada. 


—Caballeros, tenemos que evacuar el puesto —dijo el 
comandante Benítez en una reunión improvisada con los oficiales que 
quedaban, pues varios habían causado baja ante el enemigo. 

—¿Escalonamos por Compañías? —preguntó un capitán. 


—-Correcto. Y dentro de cada Compañía por Secciones. Atentos a 
los toques de corneta. ¡Y a luchar hasta morir! ¡Qué Dios se apiade de 


nosotros! 


El capitán del teniente De la Torre se marchó con los suyos. La 
situación era angustiosa. Dio sucintas instrucciones. La sección del 
teniente de la Torre sería la última en salir del puesto. 


Cuando tenían al enemigo a pocos metros, Alberto ordenó a los 
soldados que le quedaban, menos de dos tercios del total de la 
Sección. 


—¡Por detrás! ¡Vámonos! Iba con el sable en una mano y la 
pistola en la otra. Detrás de él, guardándole las espaldas, el soldado 
Pedro García corría, se volvía de vez en cuando y disparaba. Los 
tenían a unos doscientos metros. Pero también recibían algunos 
disparos desde los flancos. 


— ¡Dese prisa, mi teniente, que estos cabrones con las babuchas 
no nos van a alcanzar! 


—i¡Los cojones, Perico! ¡Estos hijos de puta corren como la madre 
que los parió a todos! 


—;¡Pero tienen mala puntería, mi teniente! ¡No pare! 


El teniente y su asistente avanzaban en el centro de la hilera de 
soldados de su sección. A más de uno se lo encontraron herido o 
muerto. Pero no podían atenderlos o ayudarlos en algo. Aquello era 
seguir o morir. 


Llevaban más de media hora corriendo y estaban agotados por el 
tremendo esfuerzo, a lo que se unía el calor sofocante y una sed 
terrible. 


—Mi teniente, parece que se están quedando atrás. Mire. 


Se detuvieron detrás de una roca y Alberto, casi sin aliento, 
cogió sus prismáticos. 


—Veo al menos a cuatro. Deben de estar a más de trescientos 
metros. Hay que seguir. Ya queda poco para llegar a Annual. 


En ese momento oyeron disparos y, poco después, a alguien 
gritar: 


—;¡Eh, espanioles, mira lo que vamos a aser con vusotros! 


De la Torre volvió a coger los prismáticos. Un rifeño tenía ambos 
brazos en alto y enseñaba la cabeza de un soldado. Se la habían 
arrancado para mostrársela a los dos huidos. 


—Hijos de la gran puta. Han degollado a uno de los nuestros. 
—Mi teniente, ¿por dónde están? ¿Me puede indicar? 

—¿Ves aquella roca más oscura? 

—SÍ. 


—A la derecha hay unos matorrales. Ahí están. 


—Ah, sí, ahí están. Mi teniente, siga usted para Annual que yo le 
cubro. Esos cabrones no pasan de aquí. 


—¿Estás seguro? 


—Fíjese si estoy seguro —dijo apuntando con su mosquetón— 
que ahora mismo tengo a uno a tiro —disparó— y me lo acabo de 
cargar. 


— ¡Coño! ¡Buena untería tienes, Perico! ¿Estás seguro de 
| | á 
quedarte? 


—Segurísimo, mi teniente. Usted lárguese y vaya preparándome 
un cubo de agua para jartarme. 


Pedro García llegó a Annual, casi agotado por la sed, quince 
minutos después que el teniente De la Torre, no sin antes despachar a 
cuatro rifeños. En aquella huida solo se salvaron dos oficiales y once 
soldados, de los que cuatro fallecieron por beber demasiada cantidad 
de agua tras la sed extrema que habían padecido. Todos estaban 
exhaustos, pues lo que no lograron las balas y las gumías de los rifeños 
estuvo a punto de conseguirlo la tremenda sed que padecieron en los 
kilómetros que recorrieron, temiendo a cada momento que 
aparecieran más enemigos y acabasen con ellos. 


La situación de Annual era también insostenible, a causa del 
desgaste físico producido por la falta de abastecimientos y la escasez 
de munición ante los constantes ataques enemigos. El general Silvestre 
comprendió, de forma tardía, que la evacuación era imprescindible. 
Cinco días después de haber llegado el teniente y su asistente, el 22 de 
julio a las cinco de la mañana, se recibió en el puesto un telegrama del 
general Silvestre ordenando el repliegue hacia la posición retrasada de 
Ben Tieb. 


La retirada fue tan catastrófica como la de Igueriben, pues se 
produjo de forma precipitada y caótica. La cadena de mando quedó 
deshecha y muchos oficiales abandonaron a sus soldados a su suerte. 
Durante aquel caos, Pedro, el asistente del teniente De la Torre no se 
separó ni un momento de su superior y ambos lograron, tras 
innumerables enfrentamientos a vida o muerte, sobrevivir y llegar sin 
un rasguño a Ben Tieb. 


—¡Cuidado, mi teniente! —gritaba el soldado mientras 
destripaba con su machete a un rifeño que apuntaba por la espalda al 
teniente—. ¡Vamos por ahí! 


—i¡Vamos, Perico, corre! —vociferaba el teniente al tiempo que 
daba un sablazo en el gaznate a un enemigo y disparaba a bocajarro 
con su pistola a otro. 


Y así, a sablazo y bayonetazo limpio, fueron retrocediendo, 
corriendo unas veces y otras agazapándose en el terreno, esperando 
que los bereberes los sobrepasasen sin verlos o tomasen otra dirección. 
Aquello era una desbandada sin orden en la que los soldados 
españoles caían como moscas. 


Para más desastre, cuando los defensores de Ben Tieb vieron 
llegar la avalancha de soldados despavoridos, en vez de apoyarlos con 
fuego y acogerlos en el interior del recinto para reforzarse allí, se 
sintieron arrastrados por el terror general y abandonaron sus puestos. 


Se dirigieron todos, en retirada, hacia Sidi Dris, una fortificación 
junto al mar, situada en la cima de un cerro y separada del agua por 
un acantilado. Solo consiguieron llegar ochenta hombres, entre los que 
se encontraban, de nuevo, agotados pero imperturbables, el teniente y 
su asistente. 


Aquella noche, Alberto de la Torre se terminó de convencer de la 
cruda diferencia entre la teoría de aquellas gloriosas batallas de los 
libros y la atroz realidad del hambre, la sed, el dolor y la sangre de 
tantos soldados. Los rifeños se comportaron con un rigor y una 
crueldad que no entendía de acuerdos ni capitulaciones. Tanto el 
teniente De la Torre como el soldado García habían sido testigos, con 
horror y rabia, de cómo los rifeños fusilaban o degollaban sin 
compasión a aquellos que se rendían con la esperanza de ser 
capturados como prisioneros y así evitar su muerte. 


El puesto de Sidi Dris, bajo el mando del comandante Juan 
Velázquez y Gil de Arana, tampoco estaba asegurado!21. El 25 de julio 
se decidió la evacuación hacia una zona de playa, donde esperaban los 
buques «Princesa de Asturias», «Laya» y «Lauria». A medida que los 
soldados salían de la fortificación, los rifeños los eliminaban uno a 
uno. HFEra ¡imposible escapar de aquella ratonera: algunos, 
desesperados, intentaban descender por el acantilado con la 
esperanza, vana, de sobrevivir a la caída; los que bajaban hacía la 
playa por la pendiente más practicable, eran abatidos a tiros. Muy 
pocos soldados lograron llegar a la orilla y ser embarcados. 


De la Torre y cuatro oficiales más se encontraban al lado del 
comandante Velázquez, con rostros fatigados y desesperados. Eran 
unos auténticos héroes, pues sabían que los rifeños, mientras mataban 
sin el menor escrúpulo a toda la tropa que caía en sus manos, incluso 
a los que se acercaban desarmados con el fin de ser capturados, solían 
respetar la vida de los oficiales con el fin de solicitar rescate posterior 
a las autoridades españolas. Alguno había aprovechado las tinieblas de 
la noche anterior para desaparecer y entregarse. Pero los que 
quedaban tenían el cumplimiento de su deber por encima de toda 
consideración, incluso la de salvar la vida. 


—Mi comandante, es inútil, nos van a matar a todos. Esto es el 
fin —dijo De la Torre como el que describe con objetividad una 
situación inevitable. 


—Voy a dar orden para que cesen las salidas —repuso el 
comandante Velázquez—. ¡Vamos a resistir dentro de la posición 
mientras sea posible! ¡Viva España! 


Todos los oficiales respondieron con fervor al «viva» del 
comandante. 


—Y después, ¿qué? —preguntó un capitán. 


—Lo único que podemos hacer: luchar hasta morir. Pero antes, 
nos vamos a llevar por delante a todos los que podamos. 


En pocas horas, se dio el asalto final y aquellos españoles, 
abandonados a su suerte y sin posibilidad de recibir refuerzos, fueron 
cayendo entre las más terribles escenas de horror. En plena refriega 
final, Pedro se dirigió a gritos a su teniente. 


— ¡Mi teniente, no hay nada que hacer. Tenemos que aprovechar 
la oscuridad y salir de aquí como sea o no lo contamos! 


—¡Nos vamos, Perico! 


Tras numerosos enfrentamientos, y de forma milagrosa, los dos 
hombres lograron abandonar el puesto y avanzaron a toda prisa hacia 
el este. Los rifeños estaban demasiado atareados degollando a los 
últimos supervivientes y no se percataron de que los dos hombres, 
seguidos por algo más de una docena de valientes, habían logrado 
salir de aquel infierno a base de sablazos y bayonetazos. Aquella fue 
una acción heroica y desesperada, digna de mayor enaltecimiento y 
encomio por parte del Gobierno español, pero las derrotas y sus 
protagonistas suelen ser olvidados, salvo que mueran en el intento. 


Horas más tarde, los dieciocho hombres que lograron salir del 
infierno de Sidi Dris se unieron a una columna que, bajo el mando del 
general Navarro, segundo jefe de la Comandancia Militar de Melilla, 
se dirigía hacia el Monte Arruit. Aquella huida fue terrible. Sin víveres 
ni municiones, y con los fieros bereberes atacando por todos lados, se 
produjo una desbandada irrefrenable que rompió todos los lazos de la 
disciplina y el orden. Cuando estaban cerca de alcanzar el destino 
fijado, la inmensa mayoría salió corriendo y abandonó a los doscientos 
cincuenta heridos que acompañaban a la columna. El pavor que se 
apoderó de los que huían dio lugar a la muerte de casi todos aquellos 
desgraciados. Se calcula que de los casi setecientos hombres que 
evacuaba el general Navarro, solo alcanzaron ilesos el Monte Arruit 
poco más del diez por ciento, es decir, unos setenta. 


El 6 de agosto, en Melilla, un Consejo de Guerra dirigido por el 


general Berenguer manifestó por unanimidad que no era factible 
ninguna acción militar para socorrer a la columna del general 
Navarro, aunque ello constituyera para todos los reunidos el máximo 
sacrificio que podían rendir a su Patria. 


Tras pactar la entrega de la plaza de Monte Arruit, una vez agotadas 
las provisiones y la munición, la guarnición española —unos tres mil 
hombres— fue masacrada sin piedad por los rifeños. Sobre los restos 
del campamento quedaron miles de cadáveres insepultos durante 
meses. A pesar de haberse rendido, fueron aniquilados sin piedad. 


Solo sesenta y nueve hombres lograron huir hacia Melilla y 
salvar la vida. Entre ellos, una vez más, se encontraba el teniente 
Alberto de la Torre y el soldado Pedro García, que salvó a su jefe 
muchas veces de perder el cuello y salió de todo aquello con tan solo 
un rasguño, casi imperceptible, en un brazo. 


Con el horror vivido aquellos días y el nulo rédito y 
reconocimiento obtenido, la vocación militar del teniente quedó 
tocada para siempre. 


Cambio de vida 
Septiembre de 1922 


Meses después de la debacle de Annual, el teniente De la Torre pidió 
destino al cuartel de San Roque, en Cádiz. Cuando se presentó, se hizo 
cargo, con carácter accidental, de una Compañía, pues faltaba el 
capitán y la vacante estaba pendiente de ser cubierta. 


Después de aquella desastrosa y cruenta campaña, no volvió a 
ser la misma persona. Los horrores de los que fue testigo y la lucha 
extrema por sobrevivir durante aquellos días lo convirtieron de por 
vida en un hombre desconfiado y egoísta hasta el extremo. Nunca 
superó del todo la visión pavorosa de las matanzas atroces por parte 
de los rifeños, que aceptaban condiciones de paz y a continuación 
masacraban a los soldados desarmados, la lucha desesperada rodeado 
por cabileños ansiosos de sangre, el abandono de algunos oficiales a 
sus soldados con el fin de preservar la vida o las disputas, a veces 
cruentas, por un trago de agua. 


Aquel deseo de llegar a ser un héroe, así como su visión 
romántica del Ejército y de la guerra, se vinieron abajo y rodaron por 
los suelos con estrépito. Nada le volvió a importar en la vida salvo él 
mismo, se volvió un ser cruel e indiferente al dolor ajeno. Todo lo 
encubría con su simpatía externa habitual. Tal vez, lo único que le 
quedaba de afecto hacia otro ser humano —aparte del que sentía por 
su padre—, al menos por el momento, era el agradecimiento a su 
asistente y cierta complicidad con él. 


Todo lo contrario le sucedió al soldado García, que se sentía 
orgulloso de haber salido con vida de aquello y de haber salvado al 
teniente de morir en más de una ocasión. A pesar de la ferocidad 
mostrada tantas veces durante aquellos aciagos días, su inocencia, y su 
carácter fiel y bonachón no cambiaron ni un ápice. 


El teniente deseaba abandonar el Ejército y no sabía si pedir una 
excedencia o el retiro definitivo. De repente, un acontecimiento 
inesperado le dio la excusa perfecta. 


Llevaba meses en el nuevo destino cuando, una mañana, recibió en su 
despacho una llamada telefónica que le cambiaría la vida. 


—Mi teniente, tiene una llamada —le dijeron desde la central—. 
Dice que es su hermano José. ¿Le paso? 


—Sí, pásamela. —Alberto se extrañó: su hermano nunca le había 
llamado al cuartel—. Dime, José. ¿Pasa algo? 


—Padre ha muerto, Alberto. 


—¿¡Cómo dices!? ¡No puede ser! Tampoco era tan viejo ¿Qué ha 
pasado? 


—Creo que ha sido un infarto. Esta mañana no se levantaba, fue 
madre a despertarlo y ya estaba frío. 


—¿Desde dónde me llamas? 


—Desde la casa del pueblo. Lo hemos trasladado a aquí. Madre 
piensa que es mejor para el velatorio y para el entierro. A la gente le 
pilla todo más a mano. 


—¿Cuándo será el entierro? 


—Estoy arreglando los papeles. Pero casi seguro que mañana por 
la tarde. 


—Vale. Hablo con mis jefes y voy para allá en mi coche. En nada 
estoy ahí. 


—De acuerdo. 


Alberto de la Torre llegó al pueblo conduciendo su vehículo, un 
Bugatti descapotable Type 13 modelo de 1920. Por entonces, no eran 
muy frecuentes en un pueblo como el suyo los automóviles, con lo que 
no es de extrañar que el teniente, vestido con su uniforme militar, 
llamase la atención entre los viandantes que circulaban por la aceras 
de aquellas calles empinadas y estrechas. 


Aparcó el vehículo al lado de la casa de su padre, pegándolo lo 
más posible a la pared, y entró, decidido y con aire marcial, en el 
amplio patio porticado, todo de mármol y azulejos de la cartuja de 
Sevilla, con sus pasillos separados por columnas de estilo dórico y su 
brocal del aljibe en el centro. 


Varios grupos de personas charlaban animadamente. Todos 
guardaron silencio al verlo entrar y se acercaron a él para darle el 
pésame. No eran demasiados, pero no faltaba nadie importante del 
pueblo: el alcalde y varios concejales, el juez de instrucción y su 
secretario, el jefe de puesto de la Guardia Civil, un par de médicos, el 
jefe de la Guardia Municipal y el farmacéutico, aparte de unos cuantos 


terratenientes, casi todos con sus esposas y algunos con sus hijos. En 
una esquina del patio, separados del resto, se encontraban las 
sirvientas y trabajadores del cortijo, que se apiñaban en silencio. 


Una criada se acercó corriendo y con lágrimas en los ojos. 
Conocía a Alberto desde pequeño y le tenía especial cariño, aunque 
este no fuera correspondido por el teniente. Se detuvo a un metro 
escaso; parecía que dudaba sobre si abrazarlo o no. 


—¡Ay, don Alberto, qué desgracia! ¡Y usted, qué guapo está con 
ese uniforme! 


—Juana, son cosas que pasan. Gracias. Perdona, pero tengo que 
saludar a los que han venido a acompañarnos. 


—-Claro, claro, don Alberto. Usted está bien, ¿no? 

—_Qué sí, mujer. 

Ya se encontraban, con gesto condescendiente hacia la sirvienta, 
varios prohombres del pueblo haciendo fila para darle el pésame. 
Entre las personas que se acercaron para dar la mano al teniente, 
había varias chicas jóvenes, que, para ser objetivos, interesaron más al 
doliente que los rectos señores con sus trajes oscuros y rostros serios. 
De todas ellas, al parecer de Alberto, destacaba una, no por ser más 
hermosa o llamativa, sino por mostrar un toque más distinguido. Y 
también por la forma en que lo miró cuando se dirigió a él. 


—Te acompaño en el sentimiento, Alberto. 


—Gracias. —La miró a los ojos y creyó recordarla de haberse 
visto de niños en algunas fiestas de cumpleaños—. ¿Nos conocemos? 


—Sí. Soy la hija menor de Gustavo González, el dueño del 
Tomillar. Ya sabes, justo al lado del cortijo de tu padre. 


—:¡Ah, claro! ¡Ya decía yo! Tú eres Jacinta. ¿Cómo no vienes con 
tus padres? 


—Sí, soy Jacinta. Mis padres deben de estar al llegar. Mi madre 
es un poco lenta en arreglarse. ¡Menos mal que no me has olvidado, 
hombre! ¡Hacíamos buenas migas de pequeños! 


—Es difícil olvidar una cara tan bonita. De todos modos, ¡Qué 
cambiada! Mucho más guapa que cuando eras una cría. Me parece que 
ahora también podríamos hacer buenas migas. 


Jacinta se ruborizó un poco, pero no se amilanó. 


Pues a ti no te veo nada mal con ese uniforme. Supongo que 
tendrás novia o te estarán rifando las niñas de la capital. 


—'¡Qué va! Bueno, perdona, tengo que seguir cumplimentando a 
los amigos. A ver si nos vemos luego y recordamos los tiempos de la 


niñez. 
—Claro que sí. Cuando quieras hablamos. 


Continuó recibiendo el saludo de los que se encontraban en el 
patio, entre ellos, casi al final, el de los padres de Jacinta, que se 
unieron a ella a continuación. 


A Jacinta se le iban los ojos detrás del teniente mientras su 
madre observaba la escena con una sonrisa. 


—Qué guapo se ha puesto Alberto, ¿eh? 
—Pues sí, mamá, muy guapo. 


—Ten cuidado que los militares solteros son todos unos 
picaflores. Hoy me toca una aquí, mañana otra allá... 


—¡Mamá, por Dios, si solo he hablado un rato con él! 


—Ya, ya, pero te lo comes con los ojos. A mí no me engañas. 
Oye, que no te digo que no sea un buen partido. Aquí, en este pueblo, 
no vas a encontrar un hombre como ese, de nuestra clase y bien 
acomodado. 


Tras hablar durante bastante tiempo con unos y otros, Alberto 
subió la escalera y pasó a la habitación donde se encontraba el cuerpo 
sin vida de su padre. José, el hermano, se encontraba en la puerta 
fumando un cigarrillo. 


Se dieron un abrazo más bien frío. Se notaba que ninguno de los 
dos era muy dado a efusiones sentimentales. 


—¿Y mamá? 
—Ahí dentro, al lado de padre. No se despega de él. 
—Ya. Voy a pasar. 


Entró en la habitación. Su padre se encontraba sobre la cama, 
con un traje oscuro y las manos entrelazadas. La visión, como en 
cualquier óbito, imponía, pero para Alberto, después de tanto soldado 
degollado y abandonado en medio del campo, aquello no le produjo la 
menor impresión. Y eso que él mismo pensaba que, si quería a alguien 
en el mundo, era a su padre. 


—Hola, mamá. 


Fue lo único que supo decir. La madre ni lo miró: parecía estar 
en otro sitio, concentrada, tal vez, en recuerdos de tiempos mejores 
con su marido. 


Alberto, se quedó un rato de pie y en silencio. La madre parecía 
rezar O hablar algo para sí. 


—Bueno, mamá, estaré ahí fuera, cumpliendo con la gente que 
ha venido. 


De nuevo, la madre ni levantó la cabeza. 
—Está muy afectada —comentó el hermano a modo de disculpa. 
—Ya. Es natural. Padre no tenía edad para morir. 


—Como médico te puedo asegurar que no hay edad para eso. 
Pero sí que es verdad que podía haber vivido muchos años. Parecía 
tan fuerte... ¿Quieres un cigarrillo? 


—Venga, vamos a echarlo. 


—Esto..., que mañana a las diez de la mañana lo llevan a la 
parroquia y de allí al cementerio. 


—Visto. Me han dado seis días de permiso. Si hay algo que tenga 
que hacer, me lo dices. Alguna gestión o lo que sea. 


—Está todo arreglado, Alberto. Ah, por cierto, el notario vendrá 
a casa a leer el testamento pasado mañana a las doce del mediodía. 


—Vale. 
—Una cosa, ¿te piensas quedar aquí a dormir o te vas al cortijo? 


—En principio, supongo que mejor me quedo aquí, si no te 
importa. 


—No sé qué dirá el testamento de papá, pero de momento esta 
casa es tan tuya como mía, así que lo que me importe es lo de menos. 
Pero, vamos, que me parece bien. Siempre te será más fácil dormir 
aquí que estar yendo y viniendo, ¿no? 


—Claro. Bueno, voy a bajar a hablar con el personal. ¿Vienes? 
—Me quedo un rato, mamá puede necesitar cualquier cosa. 
—Si quieres, le digo a una de las criadas que le haga un caldito. 
—Buena idea. No sé si lo tomará, pero si lo tiene delante... 


Alberto bajó las escaleras; desde arriba oteó el patio durante 
unos instantes y vio a Jacinta. Le apetecía hablar con ella. «No está 
mal la mujer —pensó—: las he visto más guapas, pero tiene un cuerpo 
que marea». 


Ella parecía atraerlo con una sonrisa, comedida pero cercana. 


—¿Cómo estás? —le preguntó Jacinta—. Supongo que no muy 
bien. 


—No. Quiero decir que sí, que no estoy muy bien. Mi padre era 
algo especial para mí. 


—-Claro. Se comprende. ¿Sabéis ya cuándo será el sepelio? 
—Sí, mañana a las diez en la parroquia. 


—Hablaré con mis padres. Me gustaría asistir. 


—Y a mí que vinieras. ¿Sabes qué me sucede desde que te he 
visto? 


—NO... 


—Que cuando veo esa cara parece que se me quita un poco el 
dolor. De hecho, me siento bien al estar a tu lado. 


El flechazo dio de lleno en la pálida Jacinta, ahora más roja de lo 
normal. 


—Qué cosas tienes, Alberto —musitó ella, entre tímida y 
satisfecha—. Eso se lo contarás a todas las niñas de Cádiz. 


—'¡Qué va! Soy muy soso y no me salen las palabras al ver a una 
mujer guapa —mintió—, pero contigo es diferente. Y no me preguntes 
el porqué. 


Desde aquella conversación, Jacinta y Alberto se vieron a diario 
con cualquier excusa durante los días que duró el permiso del 
teniente. Cualquier motivo era bueno: tomar un café, dar un paseo con 
la madre de ella, aprovechando que habían venido a hacer una 
compras, o incluso asistir a la Santa Misa, cosa que Alberto no hacía 
casi nunca, salvo el día del sepelio y en alguna escasa ocasión cuando 
era un niño. 


Una criada recibió al notario y lo acompañó al estudio del padre. Una 
sala que tenía que existir en una casa de aquella categoría aunque no 
se emplease para nada. Lo esperaban sentados ante una gran mesa de 
caoba con sillas de la misma madera. 


Buenos días, señores —dijo el notario con tono profesional—. 
Con su permiso, me siento y procedo a leer las partes fundamentales 
del testamento del señor don Alberto de la Torre e Hinojosa. Les 
entrego sendas copias para que sigan mi lectura y luego quedarán en 
su poder para que las lean con tranquilidad. 


—Cuando usted quiera —dijo José. 


—Bien. —El notario se puso las gafas, repasó las páginas, 
carraspeo y miró de reojo a los tres—. Procedo: 


A mi hijo menor, Alberto de la Torre Pérez, le cedo el cortijo 
del Lentiscal, con todos sus edificios, ganado y demás 
propiedades anejas, incluida la casa correspondiente. 


A mi hijo mayor, José de la Torre Pérez, le cedo las tres casas 


que poseo fuera del cortijo, a saber... 


El notario interrumpió la lectura y se quitó las gafas. 


—Aquí vienen especificadas las casas de que se trata, con sus 
direcciones correspondientes, que estimo no es necesario citar 
—explicó—. Prosigo: 


Además, le cedo todos los bienes dinerarios depositados en 
diversos bancos, cuya relación y cuantificación se expresa al 
final en nota anexa. Y cualquier otra propiedad que no se 
encuentre dentro del cortijo denominado el Lentiscal. 


De nuevo se quitó las gafas y explicó: 


—Bien, si pasan a la penúltima página, podrán ver cómo se 
distribuyen esas cantidades económicas entre diverso bancos y el 
monto total, que asciende en el momento de haberse firmado el 
testamento, muy reciente, a algo más de dieciocho millones de 
pesetas. 


»Para abreviar, a usted, doña Carmen, le corresponde de por vida 
el usufructo de la casa donde nos encontramos ahora y de la del 
cortijo, quedando a su elección si vivir en una u otra o mudarse 
cuando le parezca oportuno tantas veces como lo desee. Además, le 
corresponde la cantidad de seis millones de pesetas, que don Alberto 
destinó en exclusividad para usted y cuya cuenta bancaria también 
está significada en el anexo, como podrán comprobar. 


—¡No es justo! —exclamó, acalorada, la madre. 


—Señora, no es mi cometido opinar, pero le puedo decir, a título 
informativo, que los testamentos se destinan a los descendientes. No 
es por llevarle la contraria, pero le ha correspondido una cantidad más 
que respetable y el usufructo de dos casas que, en mi opinión son 
verdaderos palacios. 


—No es por eso. Creo que mi marido no ha sido ponderado en el 
reparto. A Alberto le corresponden unas tierras que tienen un valor 
incalculable; y sin embargo a José... 


—Mamá, déjalo. Yo no lo veo mal. Además, desde siempre se ha 
sabido que a mí no me atrae el campo. ¿Qué iba a hacer con el 
cortijo? 


—Pues lo hubieras vendido y te habrían dado más de lo que te 
ha ofrecido tu padre. 


—Señora, yo ya he cumplido mi cometido. Sobre si es justo o no 
el testamento, solo le puedo decir que es la voluntad de su difunto 
esposo y hay que respetarla como tal. Al estar en su sano juicio, podía 
repartir sus bienes como le apeteciera. De todos modos, tengo que 
decirle, no como notario sino, fuera de este acto, como amigo de la 
familia, que la distribución que hizo su esposo me parece muy 
juiciosa. 

—Y no es por llevarte la contraria, mamá, pero eso de que el 
cortijo vale más que lo que se lleva mi hermano no está tan claro 
—dijo Alberto—. Las tierras bajan o suben de precio según se cuiden y 
según como vaya la economía. Yo, como José, no veo mal el 
testamento. Ahora bien, si quiere él o lo convences tú, no tengo 
inconveniente en firmar un documento en el que le cambio mi 
herencia por la suya. 


Carmen lanzó una mirada furiosa a Alberto. 


—Sigo pensando que no es justo. Además, me parece una burla 
por parte de tu padre que me deje en usufructo la casa del Lentiscal. 
Él sabía que odiaba vivir en el campo y que siempre estuve allí porque 
lo quería más que a mi vida. 


—Eso no es asunto mío, mamá —repuso Alberto—. También 
sabía que prefieres a José y te irías a vivir con él. Pero no creo que lo 
haya hecho por burlarse de ti ni de nadie. 


—Señores, lamento oír esta conversación. Mi misión ha 
finalizado y solo me queda aclarar dudas legales. No tengo por qué oír 
conversaciones privadas ni opiniones particulares que no me 
conciernen. Por tanto, ¿alguna duda legal? 


Los tres callaron. Carmen echaba chispas, José parecía tranquilo 
y Alberto sonreía. Ya tenía una buena excusa para abandonar el 
Ejército. 


Una propuesta 


Alberto de la Torre se encontraba sentado en su despacho. Nada del 
otro mundo: una mesa, tres sillas, un armario, un perchero, un cuadro 
del rey don Alfonso XIII y otros con temas militares colgados de las 
paredes, algo más blancas que las del dormitorio de la tropa, pero 
tampoco mucho más limpias. 


Pedro García se asomó a la puerta, medio abierta, y la golpeó un 
par de veces con el puño. Venía con una sonrisa amplia y chorreando 
agua desde los pelos de la cabeza hasta las botas. Llovía a conciencia. 


—;¡A sus órdenes, mi teniente! ¿Da su permiso? Aquí tiene usted 
su paquete de tabaco. 


—Pasa, Perico. Anda, que vienes más mojado que un gato en una 
alberca. 


—No era cosa de hacerlo esperar, mi teniente. Cuando me da 
una orden, yo la cumplo, como dice usted: «Aquí la principal hazaña 
es obedecer a toda costa». Eso es lo que hay. 


—Ya, hombre, pero si hubiera sabido la que está cayendo, te 
habría dicho que no corre prisa. Tampoco estamos batiéndonos con 
aquellos energúmenos bereberes. En fin, ya está hecho. 


—Ojalá hubiera caído en aquella ocasión el agua que está 
cayendo ahora, mi teniente. No he pasado más sed en toda mi vida. 


—Sí que es verdad. Anda, dame ese tabaco, que parece que te lo 
vas a quedar. 


—Ay sí, claro. Aquí tiene. —Alberto cogió el paquete, lo abrió y 
sacó un cigarrillo, que encendió a continuación. 


—¿Desea usted alguna otra cosa? 


—Nada, hombre. Anda, vete a la cantina de tropa y tomate algo 
con los compañeros. Por ahora no te voy a necesitar más. 


—Esos estarán con la instrucción, mi teniente. 


—Es verdad. Y tú, con eso de ser mi asistente, te libras. ¡Qué 
bien vives, puñetero! No me digas que no. 


—Hombre, yo... Vamos, que no me puedo quejar, mi teniente. 


—¡Como para quejarte! Ni una guardia en todos los meses que 
llevamos desde lo de Annual. Y cuando te mando limpiar el sable o la 


pistola, o irme a por tabaco es cuando más tarea te doy. 


—Pues eso, mi teniente, que no me puedo quejar. Ni aunque 
pudiera tampoco lo haría, claro. Pero, vamos, que me lo tengo 
ganado, después de la pesadilla que vivimos allí, ¿no le parece? Y 
usted me perdone el atrevimiento. 


—Ja, ja, ja. Lo que más me gusta de ti son tus salidas. Bueno, eso 
y tu buena disposición para todo. Aunque la verdad es que no estoy 
ahora para muchas risas después de lo de mi padre. 


—Ya, mi teniente... Lo siento. 


—Gracias, hombre. Espera, siéntate, que quiero hacerte una 
propuesta. 


—¿Una protesta, mi teniente? Ojú, ya me está preocupando. 
—No hombre, no es eso. Te he dicho una propuesta. 
—¿Y eso qué es? 


—Pues decirte algo para ver si te interesa. Que la verdad es que 
estoy seguro de que sí te va a interesar. 


—Diga usted lo que sea, mi teniente, que no le voy a llevar la 
contraria. Eso seguro. 


—Verás, después de la muerte de mi padre, he heredado un 
cortijo bien grande, con más terreno, más trigo y más ganado del que 
te puedes imaginar. Mi padre tiene, tenía quiero decir, buen número 
de empleados y por el momento los mantendré a todos. 


—No se moleste por lo que le voy a decir, mi teniente, pero, 
como dice el refrán, «no hay mal que por bien no venga». Lo digo por 
lo que le ha tocado en el testamento de su padre. ¡Ahí es nada ser el 
dueño de un cortijo! 


—Perico, a veces eres un poco burro. 


—Hombre, mi teniente, usted sabe que yo soy alfabeto y no me 
sé expresar. Yo no quería molestar; solo quiero decir... 


—No te preocupes, Periquillo. Sé que lo dices de buena fe. El 
asunto es que he pedido la excedencia y el lunes me marcho. He 
pensado en ti para algo especial. 


—Lo que usted mande, mi teniente. 


—Como tú mismo dices, eres alfabeto, que, para que lo sepas es 
«analfabeto» y no esa palabra que te has inventado. También me has 
dicho muchas veces que solo sabes cuidar viñas. Pero hay una 
cuestión en la que me consta eres muy bueno. 


—Como no sea comiendo cocido o poleás... 


—Ja, ja, ja. No hombre, no es eso. Sé que eres un tirador de 


primera. De sobra lo has demostrado en Annual. Y también sé que eres 
un tipo fiel. 


—Lo primero se lo admito, mi teniente —dijo Pedro, 
sonrojado—. Y lo segundo también, más que nada porque usted lo 
dice, aunque no lo entiendo muy bien. 


—Si no fuera porque no estoy de humor después de los últimos 
acontecimientos me partiría de risa contigo, Perico. 


Usted perdone, pero estas cosas se me escapan. No es mi 
intención, ya me entiende usted. 


—Mira voy al grano: he pedido una excedencia y si me va bien 
con el cortijo, no regresaré al cuartel. A ti te quedan tres meses de 
Servicio Militar. Si te vienes conmigo de guarda, te consigo un 
permiso indefinido y te llevo al cortijo. ¿Qué me dices? 


—Mi teniente, yo no sé si valdré para eso. ¿Qué hay que hacer? 


—Hay una casa a la entrada del cortijo. Allí puedes vivir. Es un 
lujo. Menos la casa principal, las únicas viviendas que hay son la del 
capataz y esa que te digo. Los demás asalariados viven en dos 
barracones grandes. Vamos, que si te vienes vas a ser un privilegiado. 


—Otra vez me quedo a medias, mi teniente, porque eso de 
primilegiado como no sea algo de primos hermanos es que no lo cojo ni 
con tenazas. Pero le digo yo desde ahora que voy a donde usted me 
diga, porque se ha portado muy bien conmigo y porque me da a mí 
que eso es un trabajo que no lo conseguiría en toda mi vida si no fuera 
por usted. 


—Estupendo, Periquillo. No te arrepentirás. 

—Solo hay una pega, mi teniente. 

—¿Cuál? 

—Verá usted, es que yo tengo novia en el pueblo. Todo estaba 
pensado para casarnos en cuanto terminase la mili. Mi suegro tiene 


unas viñas y yo iba a ayudarle a llevarlas para adelante, ya me 
entiende usted. 


—¿Y eso es una pega? Te traes a tu novia y te casas en el cortijo. 
Y si quieres, que vengan tus suegros y así comprueban lo bien 
colocado que vas a estar. Además, tu mujer te podrá ayudar en la 
ocupación de guarda. 


—Vale, es usted muy listo y no hay manera de decirle que no. 
Pero es que ni sé lo que hace un guarda. 


—Muy fácil: no dejar que entre en el cortijo nadie que no sea del 
servicio o los peones que vienen a faenar. Y dar vueltas con tu 
caballito por si hay algún cazador furtivo y darle para el pelo para que 


no vuelva a entrar en mis tierras. Eso es, en resumen, lo que tienes 
que hacer. Tu mujer te podrá ayudar en la puerta. 


—Tal como lo pinta, ya le digo yo que voy con usted hasta el fin 
del mundo si hace falta. Pero caballo no tengo. Ni escopeta tampoco. 


—No te preocupes. Eso va por mi cuenta. Eso sí, no me falles 
nunca. 


—Por eso puede estar tranquilo, mi teniente. 


—Pues el lunes tienes recogidas tus cosas, que nos vamos —dijo 
el teniente mientras se levantaba de la silla en señal de que había 
terminado. 


—¿¡Ordena alguna cosa más!? —preguntó Pedro mientras se 
ponía en posición de «firmes» con cara de júbilo. 


—Nada, Perico. Espera..., toma esto para que lo celebres con los 
compañeros. 


El teniente se levantó e inclinó el tronco hacia el soldado; le 
sacaba más de una cuarta de estatura. Le puso un billete delante de las 
narices y Pedro titubeó un momento antes de cogerlo sin mirarlo 
siquiera. 


—¡Gracias, mi teniente! 
—Aprovéchalo bien. 


Una vez salió del despacho, el soldado comprobó que se trataba 
de cien pesetas. 


— ¡La madre que me parió! ¡Esto empieza bien! 


La llegada del nuevo patrón 


Cuando abrió la cancela y el automóvil entró en el cortijo, Pedro se 
sentía poco menos que el ayudante de campo de un famoso general: 
deseoso de atender a su teniente y orgulloso de ir junto a él en aquel 
vehículo descapotable. 


—Mira, Periquillo, esa de ahí, arriba del cerro, es la casa del 
Lentiscal. Le solemos llamar la casa grande. Y esta de aquí, enfrente de 
la entrada, va a ser la tuya. No te quejarás... 


—Es grande, mi teniente, pero desde afuera parece que está en 
mal estado... Quiero decir la mía. No es por quejarme, y lo siento si he 
hablado más de la cuenta. 


—No pasa nada. Ya verás que vas a estar muy bien. Oye, que si 
te falta una litera o un armario, o unas sillas, me lo dices, ¿eh? Tu 
primero mira la casa y ya luego me cuentas. 


—Sí, mi teniente. 


La casa en la que iba a vivir Pedro tenía dos plantas y estaba 
rodeada por árboles; el asistente del teniente llevaba toda la razón en 
lo que respectaba a su mal estado. Él no lo había visto aún, pero el 
interior estaba peor de lo que aparentaba la fachada. 


—Te diría que te quedases y te fueras acomodando, aunque 
mejor te subes conmigo y le echas un vistazo a todo esto. Además, 
antes de que regreses a la que va a ser tu vivienda, voy a mandar que 
te entreguen el caballo y la escopeta. Mañana te quiero ver hecho todo 
un guarda. Y ahora espabila y abre esa cancela, hombre. 


—Sí, mi teniente. ¡Ahora mismito! 


Pedro aprovechó cuando subían en dirección a la casa del nuevo 
dueño, para intentar despejar sus múltiples dudas. 


—Una cosa le quería preguntar, mi teniente. En realidad son 
dos... 


—Venga, dime. Pero date prisa que estamos llegando a la casa. 
Mañana no quiero más monsergas, ¿eh? Si tienes dudas, te buscas al 
capataz y él te dirá. ¿De acuerdo? 


—Sí, mi teniente. Era que no sé qué ropa me tengo que poner. 
Vamos, que igual que un soldado tiene su ropa o un bombero la suya, 
digo yo que un guarda también tendrá su uniforme, ¿no? 


—Ja, ja, ja. Pedro, eres más simple que un botijo. Aunque, en 


parte, llevas razón... No puedes ir por ahí, con esos andrajos y pedir 
respeto a mis propiedades. Supongo que traes los uniformes de la mili, 
¿no? 

—Sí, mi teniente. Como usted me dijo. En el saco petate. 


—Pues mira, de momento, te vistes de soldado. Bien uniformado, 
¿eh? Las botas limpias y el cinturón reluciente. Al fin y al cabo, 
durante tres meses, sigues siendo soldado. 


—Sí, mi teniente. 


—Después ya veremos... Unos pantalones y una chaqueta de 
pana pueden valer. ¿Y la otra pregunta? 


—Pues verá usted..., es que..., se me ha olvidado. De todos 
modos, como me ha dicho usted, si me acuerdo se lo digo al capataz. 


—Bien pensado, Perico. Ya estamos llegando. 


Cuando Pedro se bajó, se fue hacía el capó para coger las maletas 
de su hasta ahora teniente y desde este momento patrón. Pero antes 
de que llegase ya estaba un criado con dos maletas en la mano. Pedro 
cogió su petate y se quedó quieto, impresionado por el entorno, 
mirando hacia la fachada y hacia todos lados sin saber qué hacer. 
Alguien se acercó y subió al coche, llevándoselo del patio, una 
explanada amplia y bien adoquinada. 


«Este patio debe tener más de dos aranzadas —pensó el 
soldado— ¡Qué desperdicio!, aquí cabría una viña para alimentar a 
una familia». 


En efecto, la explanada era, más o menos, de la extensión que 
calculó Pedro. A todo lo ancho, se extendía la fachada de la casa, que 
le asombró aún más que la de su cuartel el primer día que llegó. El 
porche, con columnas de mármol y azulejos labrados de primera 
calidad, era digno de un palacio sevillano. 


Ante la escalinata de entrada, se alineaba una docena mal 
contada de sirvientes de la casa, bien vestidos, ellas con cofia y ellos 
con camisas blancas impecables, almidonadas para la ocasión. En un 
lateral, se encontraban dos docenas de labriegos con sus pantalones y 
camisolas grises, y, en las manos, sus gorras de color indefinido, 
ajadas por la intemperie y el sudor. 


Felipe Yáñez, el capataz, un solterón recalcitrante que pensaba 
que como la vida de soltero no había otra, con su calva, su gran 
bigote, sus zahones, sus botas relucientes y un buen sombrero de ala 
ancha en la mano, se adelantó a saludar al nuevo patrón. 


—Don Alberto, es un placer recibirlo en su toma de posesión del 
Lentiscal —saludó. 


El nuevo patrón dudó un momento hasta que levantó la mano 
para estrechársela con cierta estudiada frialdad y poca efusividad. 


—Tú eres el capataz. ¿No es eso? 
—Sí, señor. Felipe Yáñez. 


—Aja. Felipe. Antes había otro. Buenas putadas le hice de 
pequeño al pobrete. Supongo que se habrá jubilado. 


—Sí, señor. Yo ya llevo aquí cinco años. 
—Pues espero que te dure el puesto. 


—Eso espero yo también, don Alberto. Me tiene usted a su entera 
disposición para todo lo que se tercie —agregó el capataz, algo 
perturbado. 


—Te tomo la palabra, Felipe. Me ha gustado eso de «a su entera 
disposición para todo lo que se tercie». Si señor: me ha gustado. No 
esperaba menos de ti. Supongo que has servido muy bien a mi padre y 
te lo agradezco. ¡Pero ojito conmigo: aquí nadie tiene un puesto 
seguro si no me demuestra su lealtad! 


—Sí, señor —acertó a decir Felipe, algo nervioso. 


—Por cierto, no recuerdo haberte visto en el entierro de mi 
padre. Supongo que habrá sido por haber tanto gentío. 


El capataz se puso un tanto descompuesto, moviéndose hacia los 
lados. 


—No estuve, don Alberto. Verá, es que todos los trabajadores se 
fueron en una camioneta al pueblo a velar a su padre. Y alguien se 
tenía que quedar al cuidado de todo esto. 


—Ya, ya. Que me parece bien, ¿eh? No lo he dicho por nada en 
particular. Cuando decía lo de la lealtad no me refería a ti. Seguro que 
te desvelas por el Lentiscal. 


El nuevo patrón hablaba en voz más alta y amenazante de lo que 
parecía necesario. Quería que todos lo oyeran. 


—Yo le agradezco la confianza, don Alberto, y le prometo que no 
le defraudaré. 


El capataz tenía cierta tendencia a hacer una especie de ligeras 
genuflexiones cuando hablaba con el padre de Alberto. Y esa 
costumbre anunciaba acentuarse ante las palabras del nuevo patrón, 
que sonreía con contenida afabilidad, pero miraba a Felipe de una 
manera que este interpretó como amenazadora. 


Alberto carraspeó varias veces, se puso tieso como un palo y, con 
las manos atrás, se dirigió a todos como si se tratase de un discurso a 
su sección antes de entrar en combate contra una aguerrida harka 


rifeña: con voz enérgica y bien alta: 


—Como bien acaba de decir vuestro capataz, espero de vosotros 
que me sirváis en lo que se tercie y sin rechistar. No admito ni 
protestas ni vagos. Si este cortijo ha sido un ejemplo de trabajo con mi 
padre, ahora lo va a ser aún más. Y el que no esté dispuesto a 
obedecerme en el acto en todo lo que le ordene, que coja los bártulos 
y no vuelva aquí. ¿¡¡Entendido!!? 


Si entendieron o no, es algo que nunca se sabrá con total 
seguridad, pues nadie contestó ni se movió de su sitio. Continuaron 
con lo que estaban haciendo, unos mirando al cielo por si llovía o no, 
otros rascándose de vez en cuando y los más con las cabezas gachas. 


— ¡Pues cada mochuelo a su olivo! —añadió Alberto—. Hoy ya 
no se trabaja. Mañana os quiero en el tajo al amanecer y sin escaqueos 
ni tonterías. 


Los hombres se fueron para los barracones y Alberto abandonó 
su postura casi fiera, pasando a mostrar una amplia sonrisa, que no 
consiguió engañar al capataz. Era la típica simpatía que solía mostrar 
casi siempre para esconder su verdadero carácter. 


—Felipe —comenzó a hablar el nuevo patrón mientras ponía una 
mano sobre el hombro del capataz—. Ya sabes que cuentas con todo 
mi apoyo. Hay que mantener las formas y estos zopencos solo 
entienden con palos. Lo digo en sentido figurado. Lo de antes... 


—-Claro, don Alberto, mo se preocupe... Estos mastuerzos 
necesitan mano dura. 


—Ahí, ahí. Veo que nos entendemos. 


—Pues me alegro de eso —dijo Felipe al tiempo que doblaba un 
poco el tronco hacia adelante. 


—Mira, tenemos muchas cosas de las que hablar y vengo muerto 
de hambre, así que lo mejor será que te quedes a comer en mi casa y 
así tenemos tiempo para charlar de la marcha del Lentiscal. Hay 
muchos detalles que desconozco y me tienes que poner al día, porque 
ya te adelanto que me voy a ocupar personalmente de la marcha del 
cortijo. Sin quitarte tus atribuciones, por supuesto. 


—Me parece bien, don Alberto —dijo Felipe, que no pudo evitar 
una nueva genuflexión—. Su padre actuaba de igual modo. 


Antes de entrar en su nueva casa, Alberto se percató de que 
Pedro se encontraba en medio del patio, mirando a un lado y a otro y 
rascándose la cabeza. 


—;¡Periquillo, me había olvidado de ti! ¿Qué haces ahí como un 
pasmarote? 


—- Yo... 


—Felipe, este es Pedro, mi asistente. Va a hacer de guarda. 
Encárgate de que le entreguen un buen caballo y luego le das una 
escopeta de las que hay en la casa con varias cajas de cartuchos. 


—Ahora mismo, don Alberto. 


—Se va a vivir a la casa de la entrada. Si necesita un colchón o lo 
que sea, se lo suministras. 


—Por supuesto, don Alberto, ahora mismo. —afirmó el capataz 
con una nueva genuflexión. 


—Periquillo, nos vemos mañana. Y pórtate bien, tunante. 
—¡Sí, mi teniente! ¡A sus órdenes, mi teniente! 


—Hago las gestiones que me ha ordenado con el nuevo guarda y 
en diez minutos estoy aquí, dijo Felipe, que de repente se sintió como 
un sargento de semana recibiendo instrucciones de su oficial de 
servicio. 


—De acuerdo, Felipe. Y mañana que alguien lo acompañe a 
echar un vistazo a todo esto. Conviene que conozca caminos y 
veredas, para saber qué es lo que tiene que defender de cazadores 
furtivos y demás. 


Pedro se echó la escopeta a la espalda y se montó en el caballo que le 
habían entregado. «No parece malo el rucio —pensaba mientras 
bajaba hacia la entrada del cortijo—. Y la escopeta ya se verá. Habrá 
que probarla». 


Cuando llegó a la casa de la entrada del cortijo, dio varios 
empujones a la desvencijada puerta hasta que consiguió abrirla, no sin 
cierta dificultad. Era una puerta grande, más apropiada para meter 
carros que personas. Lo que vio nada más entrar le hizo cambiar de 
ánimo en unos segundos: el abandono era completo. 


La primera planta, que se podría llamar salón con mucha 
imaginación, se componía de una sola habitación de más de cuarenta 
metros cuadrados. Tenía levantadas las losas de tal manera que la 
hierba e incluso algunas matas de cierta altura crecían a sus anchas 
por todos lados. Las paredes habían perdido gran parte del enfoscado 
y dejaban ver los ladrillos. En el centro había una chimenea con 
indicios de no haberse usado en mucho tiempo, y, en una esquina, una 
cocina de carbón, con algunos cacharros renegridos colgados de la 
pared. Eso era todo. Ni un solo mueble. 


Subió las escaleras que daban a la segunda planta. El techo 
apuntaba síntomas de que en caso de lluvia no serviría para 
resguardarse del agua. Algunas vigas de madera avisaban de que en 
cualquier momento se vendrían abajo en cualquier momento. En tres 
habitaciones que podían servir de alcobas, con sus desvencijadas 
ventanas, no había camas ni nada de nada. 


—;¡Un primilegiado! ¡Si esto es la casa de un primilegiado de esos, 
yo soy obispo de Roma! —exclamó Pedro, desolado—. ¡Me cago en mi 
estampa! Pero por mi madre, que en paz descanse, que esta casucha la 
pongo yo en condiciones y me traigo a mi Manuela para acá. Lo malo 
va a ser dormir esta noche. Si al menos hubiera un colchón de paja... 
En este suelo no hay quien duerma. Menos mal que uno no es tonto. 


Abrió el apretado saco petate y sacó un par de mantas que se 
había traído en un descuido del furriel. Hizo gestos de negar con la 
cabeza y salió afuera. 


«Aquí no hay otra que recoger retamas y hacer un lecho para 
esta noche —pensó—. Con las dos mantas me apaño, pero mañana 
hablo con el capataz. A ver si me puede agenciar un colchón de paja y 
al menos una mesa y una silla». 


Comprobó que detrás de la casa había un pozo con su brocal y su 
polea. Esto lo alegró. «Al menos tengo para lavarme —pensó—. Y si el 
agua es buena, es una ventaja». 


Vio con satisfacción que había tres olmos, viejos pero llenos de 
hojas. Algunas ramas crecían a poca altura y hacían como una especie 
de techo, más acogedor, según le pareció a Pedro, que el del interior 
de lo que no podría considerarse una vivienda si no se le daba un 
buen repaso. 


«Buena sombra —pensó—. Y el suelo está bastante llano. 
Mientras no esté un poco adecentada la casa, creo que voy a dormir 
aquí. Espero que el teniente me deje algunos materiales de 
construcción aunque sea como adelanto de la paga. Porque, en estas 
condiciones no veo bien casarme y traerme a mi novia». 


El Lentiscal 


El cortijo que acababa de heredar Alberto de la Torre, ocupaba una 
extensión inmensa de terreno, formada por la acumulación de varias 
fincas adquiridas en distintos momentos. 


El núcleo inicial lo compró el padre de Alberto cuando regresó 
de América y decidió invertir parte de su fortuna en el cultivo, sobre 
todo de cereales, y en la ganadería. Para ello, adquirió una finca 
enorme, situada a no muchos kilómetros del pueblo, a un precio que 
resultó casi irrisorio en comparación con la cantidad de dinero de la 
que disponía. En apariencia, aquella gran extensión de terreno, un 
rectángulo de algo más de un kilómetro de ancho por cuatro de 
profundidad, no servía para nada. Solo había algún que otro pino, 
algún alcornoque y, sobre todo, infinidad de lentiscos. De ahí el 
nombre con que bautizó a su nueva propiedad. 


Luego vinieron las compras de dos fincas. Una contigua al núcleo 
inicial, y la segunda al otro lado de la carretera de acceso. Unos 
cuantos miles de pesetas y la edificación de un amplio vado bajo la 
carretera comunicó muy pronto a esta finca con el resto. 


Durante más de quince años, el padre de Alberto se dedicó en 
cuerpo y alma a reformar aquellos terrenos. Al principio, no era 
imprescindible que el Lentiscal le resultara rentable, ya que si algo le 
sobraba era dinero. Por unos pocos reales diarios pagados a braceros 
del pueblo, que acudían como moscas a la finca arrastrados por la 
necesidad, arrancó lentiscos, allanó terrenos, sembró trigo y comenzó 
a comprar ganado y construir establos. 


Al mismo tiempo, se hizo edificar una casa a la entrada de la 
finca —que era la casa ahora destinada al asistente de Alberto de la 
Torre— y comenzó la edificación de otras dos. Una de ellas en el 
pueblo, para que todos vieran quién era ahora el chico que salió años 
antes con poco más que unos billetes y la ropa puesta. 


La otra casa, que tardó varios años en tener a su gusto, terminó 
por ser un auténtico palacio en una zona elevada del Lentiscal, con 
más mármoles que los que se habían visto jamás en el pueblo. Esa era 
la casa donde nació Alberto y que pasó a ocupar este cuando llegó al 
cortijo. 


Como se veía venir desde que era pequeño, José, el hermano 
mayor del ahora patrón de la finca, realizó una carrera universitaria 
que le permitiera vivir en la ciudad, pues no se trataba de una persona 


a la que le atrajese lo más mínimo la vida en el campo. Era médico y 
ejercía en el pueblo más cercano. La madre aguantó décadas al lado 
de su marido porque lo adoraba; pero no veía que tuviera sentido 
alguno seguir allí una vez falleció. Además, siempre tuvo una 
preferencia marcada por José y un desapego evidente hacia Alberto. 
Fue por eso que se fue a vivir al pueblo con su hijo mayor. 


De hecho, cuando Alberto se hizo cargo del cortijo su madre 
llevaba tantos días viviendo con José como su esposo muerto. Y tanto 
ella como su hijo mayor tardaron muchos meses en volver por la casa 
familiar del cortijo. 


Fernando, el vaquero 


No había amanecido aún cuando Pedro ya se encontraba en el patio 
de la casa grande, con su caballo atado en la cuadra en el lugar que le 
indicaron la tarde anterior. Llevaba su uniforme de soldado, con sus 
botas de tres hebillas relucientes como si le fueran a pasar revista, y su 
gorro cuartelero. 


Una vez llegó el capataz, ya estaban casi todos los braceros en el 
patio. Repartió las tareas y les indicó que esperasen antes de marchar 
a los lugares donde debían desempeñar sus quehaceres. 


Fuera del grupo de los braceros, un tipo esperaba instrucciones. 
Era alto, enjuto y fibroso, con una gran barba que le cubría la cara y le 
llegaba hasta el pecho. Lo único que dejaba ver de sus facciones eran 
unos ojos negros y penetrantes. 


—Pedro, este es Fernando, el vaquero. El solo y sin ayuda lleva 
adelante lo que se refiere a la comida y limpieza del ganado del 
cortijo. Se lo conoce muy bien. Quiero decir el cortijo. Te va a enseñar 
esto. 


— Visto, señor capataz. 


—Con que me llames don Felipe vamos sobrados. Fernando, ya 
sabes: antes que nada, le presentas a los braceros para que los conozca 
y se quede con sus caras, y así no tengamos problemas en la entrada; 
luego os dais una vuelta por la propiedad. 


—De acuerdo, don Felipe. Así se hará —dijo el vaquero con una 
voz potente, grave y bronca. 


—Anda, coge un caballo para que no tengas que compartir el de 
Pedro —dijo el capataz. 


—Sí, don Felipe. 


Después de presentar a Pedro a los braceros y de visitar los garajes, los 
barracones donde se guardaban los aperos y las cuadras de los 
caballos, Fernando se fue con este a hacer un recorrido por la enorme 
extensión de la finca. 


Los caballos marchaban por un camino amplio y bastante bien 
acondicionado, flanqueado por trigales cuya vista se perdía a 


izquierda y derecha. 


—Así que eres el nuevo guarda —dijo Fernando, el vaquero, por 
iniciar una conversación. 


—SÍ, señor. 


—Encantado de conocerte. —El vaquero le tendió la mano a 
Pedro—. Espero que te vaya bien por aquí. Si pones atención a lo que 
haces, no tendrás problemas. 


—No creo que los tenga. El teniente, con todos los respetos, es 
como un hermano para mí. Hemos luchado codo con codo en África y 
me tiene mucho aprecio. 


—No te fíes mucho de eso. Los dueños de los cortijos son como 
una clase aparte. El padre de don Alberto no era amigo de nadie que 
no fuera de los suyos. Yo conozco al nuevo patrón de antes de que se 
marchase a la Academia Militar. Se trataba de un déspota que no 
dudaba en maltratar a los peones por cualquier motivo insignificante. 


—Yo conozco al teniente y conmigo se porta como un hermano. 
Eso es lo único que me interesa. 


Pedro se sintió sorprendido por los ademanes y las palabras de 
Fernando. 


—Pues usted habla igualito que los señoritos. 


—Cómo hable o deje de hablar es irrelevante. Soy el que cuida 
las vacas y nada más. 


—Estoy acostumbrado a oír hablar a la gente esa que está todo el 
día leyendo librotes y contando cosas de política y de guerras y usted 
habla igualito que ellos, se lo digo yo. 


—¿Cómo te llamas? 
—Pedro García, para servir a Dios y a usted. 


—Vale, vale, Pedro García, con tal de que sirvas al patrón y al 
capataz, ya vas sobrado, a mi déjame de tratamientos y monsergas. 


—No sé qué es eso de las monsergas, pero lo demás ya lo cojo. Es 
que, como le digo, usted habla como los señoritos. A mí no me 
engaña: por muy vaquero que sea, no somos iguales. Yo soy alfabeto, 
pero no tonto. 


—Aquí todos los que trabajamos para el patrón, menos el 
capataz, somos iguales. Así que háblame de tú. 


—Vale. Y tú, ¿cómo te llamas? 


—¿No lo has oído del capataz? Fernando. Fernando Roa. Aunque 
aquí todos me llaman «el Vaquero» y nada más. 


—Vale. Pues te llamaré Fernando o Vaquero, según como me 


salga. 


—Mira, esa de ahí a la izquierda es la vivienda del capataz y la 
que está al lado es la de invitados. Un poco más abajo, está la mía, 
que es bastante más pequeña y pobre, pero me queda cerca de las 
cuadras. En calidad son un par de habitaciones y poco más. Me refiero 
a la mía, porque la de las visitas es una casa excelente y con muchas 
salas. 


— ¡Vaya por Dios!, hasta para invitados tienen una buena casa. 
Ya me podía haber dejado esa a mí. 


—Pues casi no se usa. Es por si viene familia o algunos amigos a 
cazar. Pero, desengáñate, tu teniente no te va a dejar en la vida más 
que lo que tienes: la casa cochambrosa de la entrada. 


—Ya... Una cosa es que sea mi amigo y otra cosa que seamos 
iguales. No, si yo lo comprendo. 


—Oye, una pregunta: ¿por qué vas vestido de soldado, si se 
puede saber? 


—Bueno, con los papeles en la mano, me quedan unos meses de 
mili. Soy el asistente del teniente De la Torre. 


—Vamos, de don Alberto. 


—Eso mismo. Como no estoy muy sobrado de ropa, pues me 
visto de soldado, que creo que da un respeto. 


—Supongo que ya has sido guarda de algún cortijo y sabes cómo 
va esto, ¿no? Lo que tienes que hacer, vamos. 


—Si te digo la verdad, estoy bastante acojonado, porque no 
tengo ni idea y no sé si voy a hacer bien el trabajo. 


—Hombre, yo no entiendo mucho, pero está claro que se 
necesita mano dura con los que se dedican a la caza furtiva dentro de 
la finca. Con cara de mala leche y con decir más veces «no» que «sí» 
me parece que ya tienes medio trabajo hecho. 


—¿Tantos cazadores furtivos hay como para necesitar un 
guarda? 


— ¡Qué va! Cosas de los señoritos. Una vez se acaban los trigales, 
hay una zona bastante extensa de monte. Hay muchas perdices y 
liebres. Pero, vamos, que los que entran a cazar no causan tanto daño 
como para necesitar un guardia. Al menos es lo que yo pienso. 


—¿Entonces? 


—Al padre de don Alberto le gustaba traer a los amigos de 
cacería y no le agradaba que antes vinieran unos cuantos a echarle la 
caza a otras fincas. Pero nunca quiso tener guarda. Estaba de acuerdo 


con la Guardia Civil del pueblo y estos daban una batida de vez en 
cuando. Supongo que el hijo ha querido crear ese puesto para ti. A lo 
mejor es verdad que te tiene aprecio. 


—Para mí es un hermano. O como un padre, vamos. 
—Si tú lo dices... 


—Una cosa: digo yo que cuando viene gente a cazar a la finca 
será porque necesitan algo que comer. 


—Hay de todo. Algunos desgraciados muertos de hambre y sin 
trabajo se cuelan con trampas o con escopetas más viejas que mi 
abuela. Pegan cuatro tiros, recogen lo que han podido cazar y se 
largan a toda prisa. Ese día tienen para dar de comer a la familia. Esos 
sí que son necesitados. Pero hay otros que viven de la caza, digamos 
que son profesionales. Cogen todo lo que pueden para venderlo en 
bares y ventas. Esos son peligrosos. Si te enfrentas a ellos, te puedes 
llevar unos cuantos perdigonazos. 


—O se los llevan ellos, porque no soy manco con un arma en la 
mano, ¿eh? 


—Mejor para ti. Eso sí, con los que cazan por necesidad es más 
complicado enfrentarse. No porque sean tiradores diestros o tengan 
mala leche. Es verdad que el hambre no respeta nada: ni propiedades 
ni amenazas. Pero supongo que te puede resultar difícil ser duro con 
ellos, porque se trata de quitarle el pan a unos desgraciados y a sus 
hijos. 

—Eso pienso yo. ¿Y tanto daño causan esos cazadores, sean por 
necesidad o por negocio, por llevarse unas perdices y unos conejos? 


—Te repites con las preguntas. 
—Es que se me olvidan. 


—Ya te dije antes que no. Lo que pasa es que a los señores les 
gusta dejar claro que lo suyo es suyo y más aún amedrentar a los que 
no respetan su propiedad. 


Llevaban como un kilómetro recorrido cuando dejaron atrás los 
campos de trigo. Unos cientos de metros más allá del límite en el que 
los trigales daban paso a un monte bajo, con pocos árboles y mucho 
matorral, se divisaba un par de naves grandes, situadas en una 
hondonada. 


—Esos son mis dominios —dijo Fernando señalando al lugar—. 


Hay unas cien vacas a las que tengo que alimentar a diario. 
—¿Usted solo? 


— ¡Anda la leche! ¿Otra vez me vas a hablar de usted como si 
fuera un marqués o algo así? 


—Bueno..., se me ha escapado. De todos modos, usted es mayor 
que yo y... 

—Me parece que eres un poco lento de entendederas, Pedro. 
Vamos a empezar por el principio a ver si te queda claro de una 
puñetera vez: aquí no hay más «usted» que el patrón y el capataz, los 
demás con un «tú» a secas ya vamos más que sobrados. Ni viejos ni 
gaitas, ¿me entiendes? Además, tampoco soy tan viejo, ¡leñe! 


—Es que con esas barbas... Vale, pues cambio la pregunta. ¿Tú 
solo te encargas de cien vacas? Es que me parece que eso es 
demasiado. 


—De darles de comer sí. Por las frescas de la tarde vienen unos 
cuantos a ordeñarlas y se llevan la leche en un carro con depósito. 
Ahora bien, la paja y la hierba se las suministro yo a todas. 


—Debe ser un no parar. 


—Pues sí. Pero ¿sabes qué?: prefiero trabajar el doble y estar 
solo. 


—Hombre, cada uno es muy suyo. Pero nunca viene mal una 
ayuda. Yo no podría estar sin alguien al lado con quien hablar un 
poco. 


—Mira, muchacho. A mí me han dicho que te enseñe el cortijo, 
no que te dé explicaciones de mis cosas, ¿estamos? Así que deja de 
meterte en lo que no te concierne. 


—Vale, perdona. Yo era por hablar un poco. Como antes me 
contaste lo que hace un guarda y lo de los cazadores... 


—Para eso me han dicho que te acompañe: para contarte tus 
cometidos y enseñarte el cortijo. Pero no para hablarte de mi trabajo o 
si necesito compañía o no. 


—Vale, hombre. Luego dices que no pareces un señorito. 


La boda que no fue 


Había transcurrido casi un año desde la llegada de Alberto de la Torre 
y Pedro al Lentiscal. Desde el principio, el capataz había accedido a 
que este último cogiera del barracón de los aperos algunas 
herramientas de albañil, así como varios sacos de cemento, yeso y 
losas sueltas, además de toda la cal que quisiera. 


Con todo ello, Pedro había logrado adecentar la casa de la 
entrada, que si bien no dejaba de ser destartalada y vieja, al menos 
estaba limpia, encalada y sin goteras. También consiguió un 
camastrón, una mesa y cuatro sillas, así como una barra larga que le 
servía para colgar las pocas ropas que tenía. 


Por la parte de la casa que daba al pozo, añadió una pequeña 
habitación que comunicó con la sala de la planta baja. Instaló en el 
techo un depósito viejo y oxidado, pero sin fugas. Con una manguera, 
un grifo y un desagúie, aquello se parecía bastante a una ducha. 


Era más de lo que Pedro creía necesitar y ya se veía casado con 
su Manuela, compartiendo felicidad y risas. Así que vio llegado el 
momento de pedirle permiso al teniente. 


—¡Hombre, Periquillo! ¿Cómo estás? Ya me ha dicho don Felipe 
que querías hablar conmigo y también que estás cumpliendo de 
maravilla. 


—Se hace lo que se puede, mi teniente. Ya le he echado el 
guante a unos cuantos y les he quitado la caza y la escopeta, para que 
no vengan más a dar la lata. 


—Lo sé. Y también que el capataz se ha encargado de entregar 
las escopetas a la Guardia Civil. Bueno, tú dirás qué quieres. 


—Verá usted, mi teniente... 


—Un momento, antes que nada, te comunico que ya has 
cumplido el Servicio Militar y me han mandado del cuartel la cartilla 
de reservista. Si quieres, me puedes llamar don Alberto a secas y te 
olvidas de la mili. Vamos, que ya no eres mi asistente, sino mi guarda. 


—Yo prefiero seguir llamándolo de teniente. No sé..., lo que 
usted prefiera. 


—Pues nada, por mí, sigue así. Eso te distingue de los demás. 
Pero, venga, ve al grano, que tengo cosas que hacer. 


—Pues verá usted... —Pedro dudaba—, la casa de la entrada ya 


está bien acondicionada. Le he dado un buen repaso y... 
— ¡Venga, hombre, que no tengo todo el día! 


—No, que, como usted recordará, le dije lo de la novia y lo de 
casarme y usted me ofreció que me la trajera aquí para casarnos y eso. 
Y yo creo que ya es el momento. 


—Pues claro que sí, Periquillo. —Alberto puso una mano sobre el 
hombro de Pedro y este, por alguna razón, intuyó que la cosa no iba a 
ir bien del todo—. Puedes traerte a la novia cuando te parezca. 


—Pues se lo agradezco. 
—Solo hay un pequeño inconveniente. 


—Pues si no es conveniente..., no sé, mi teniente. Ya usted me 
dice. 


—No, hombre. Ya te he dicho que te la traigas cuando quieras. 
Solo que lo de casarse aquí, por ahora no puede ser. 


—Usted me dijo... 


— ¡Ya sé lo que te dije, joder, que no soy tonto! Lo que pasa es 
que yo también tengo novia y es probable que nos casemos en unos 
meses. 


—Me alegro mucho, mi teniente. No lo sabía. Lo de la novia, 
quiero decir. 


—Es de hace poco. La conozco desde que éramos unos críos y la 
vi el día del velatorio de mi padre. Desde entonces he aprovechado los 
fines de semana para verla. Sus padres tienen cerca unos terrenos y la 
boda me servirá para aumentar la fortuna de mis futuros hijos. 


—Bueno, mi teniente, si usted se va a casar dentro de unos 
meses, por eso no se preocupe. Puedo traerme a la novia ya y casarme 
enseguida, antes de que usted lo haga. Poca cosa, una ceremonia 
ligerita y santas pascuas, mi teniente. 


—No estaría bien visto que te casases tú en el cortijo antes que 
yo. Creo que eso lo entiende hasta el más lerdo, Periquillo. 


—Ahora comprendo, mi teniente. Lo que me quiere decir es que 
espere a que usted se case y ya después... 


—No, lo que te quiero decir es que no te puedes casar aquí. 
—¿Y eso? Usted me dijo... 


—Me lo he pensado mejor. Ya sabes que para mí eres como un 
amigo de los buenos, pero no está bien visto por la gente de mi clase 
que un patán se case en las tierras del señorito. Entiéndeme, que no es 
que te llame patán ni diga que lo seas, me refiero a lo que piensa la 
gente. Y, por desgracia, a veces nos debemos «al qué dirán». 


—No se preocupe por lo de patán, que sé que lo dice de buenas. 
Además, ni siquiera sé lo que quiere decir, aunque me lo imagino. 
Usted se refiere a que un pobre desgraciao sin parné como yo no puede 
permitirse casarse en el mismo sitio que un señor como usted, dueño 
de sus tierras y con amigos y conocidos de su categoría. No, si yo lo 
entiendo. Lo que pasa es que, como usted me lo dijo, me hice 
ilusiones. 


—De desgraciado nada, Periquillo. Y no te lo tomes así. Es que 
siempre ha habido clases. Yo te aprecio, lo sabes, pero no es posible. 


—¿Y ahora qué hago, mi teniente? 


—Es bien sencillo te vas al pueblo de tu novia, os casáis allí y te 
la traes. 


—Es que yo se lo había dicho a mi novia y a mis suegros. Lo de 
casarnos en el cortijo, ya me entiende. Y ellos, con la alegría, lo han 
contado a todo el pueblo. Si me caso allí, van a ser el hazmerreír de 
todos los paisanos. Y yo igual. ¡Buenos son los de mi pueblo! Va a 
haber chanzas y burlas hasta el día del juicio, se lo digo yo. 


—Hay una solución, Periquillo. Les dices a tus suegros que te vas 
a casar aquí, en el cortijo, pero que no puede venir nadie de invitado 
porque va a ser una ceremonia sencilla. Te traes a tu novia y ya está. 
No serás el primero que vive amancebado. 


—No sé, mi teniente. Mis suegros no son tontos y lo mismo no se 
fían. 


—No se negarán. Aunque, ahora que lo pienso, ¿qué edad tiene 
tu novia? 


—A ver —Pedro puso los ojos en blanco como si tratase de 
encontrar una cifra en alguna parte del cielo—, yo tengo veintitrés 
cumplidos y le saco cuatro o cinco años, creo. Eche usted cuentas, mi 
teniente, que yo para eso de los números soy un negado. 


—Pues, si es como dices, tiene dieciocho o diecinueve años. ¡Mal 
negocio, Perico!: es menor de edad. Pero todo tiene arreglo. 


—No he entendido nada de lo que me quiere decir con el 
negocio. 

Alberto estaba a punto de reventar de risa, pero se contuvo como 
pudo. 


—Hombre, lo que te quiero decir es que vas a necesitar un 
documento escrito en el que tus suegros autoricen a tu novia a 
trasladarse contigo aquí, con la idea de que luego te casarás. 


—Ahora me he liado más todavía. Vamos a ver, mi teniente, 
¿cómo van mis suegros a escribir un decumento eso si no saben ni 


hacer la «o» con un canuto? 


—Por eso no hay problema. Yo te lo escribo, tú se lo llevas y que 
te lo firmen. Así no podrán alegar con posterioridad que te llevaste a 
su hija contra su voluntad. Te meterías en un buen follón. 


—¡Vuelta la mula al trigo, mi teniente! Si no saben escribir, 
¿cómo van a saber firmar? Y luego, ¿quién les va a leer el papelito 
ese?, porque yo... 


—Que se lo lea alguien del pueblo que sepa. Y para firmar con 
que pongan una cruz ya vale. 


—Pues eso haré, mi teniente. Menos mal que está aquí para 
echarme un capotazo. Lo único que me ha quedado un poco oscuro es 
que me ha dicho usted un no sé qué de la boda. Algo de que iba a 
haber una «mona sin silla» o como le llamen. Para decírselo a mis 
suegros y no equivocarme, quiero decir. 


—Ja, ja, ja. Ya no me acordaba de lo gracioso que eres cuando te 
pones. Lo que te dije es que se trataría de una «ceremonia sencilla», 
vamos, una boda sin gente que venga al convite y demás. 


—¿Pero entonces, habrá boda? Me estoy liando otra vez, mi 
teniente. 


—No, hombre, no: es lo que le tienes que decir a tus suegros para 
que se conformen. 


—Ahora lo he entendido mejor. 


—Pues nada, márchate a tu pueblo y no tardes en regresar con tu 
novia. 


—Tendré que coger un autobús en el pueblo de aquí cerca y 
desde allí no sé cuántos trasbordos harán falta. 


—Claro, lo normal. 
—Pero es que resulta que no tengo dinero. 
—¿Y cómo es eso? 


—El capataz me dijo que, de momento, no había jornal para mí; 
que con los gastos de los muebles viejos que me ha dado, del cemento 
y la cal, y con lo que cojo de caza cuando voy de ronda ya estoy más 
que pagado. 


—Y llevaba razón. Pero mira, te voy a dar mi regalo de bodas 
por adelantado. 
—Pero si no me voy a casar. 


—Por el momento no, ya más adelante, cuando pase el tiempo y 
la cosa esté más propicia... Espera, que creo que tengo algo en la 
cartera. 


Alberto metió mano al bolsillo y sacó una cartera grande de la 
que extrajo un billete. 


—Me has cogido generoso. Aquí tienes: mil pesetas. 


— ¡Dios se lo premie, mi teniente! Con esto tengo para el viaje de 
ida y el de vuelta con mi Manuela. 


— ¡Y te sobrará, tunante! 


Una traición 
Noviembre de 1923 


Pedro regresó al cortijo en compañía de su Manuela. Ella era una 
chica muy joven, pues no pasaba de los dieciocho años, despierta y 
con una envidiable inteligencia natural y facilidad para aprender, al 
mismo tiempo que sencilla e incluso inocente en demasía. 


Meses después, el patrón se casó en el cortijo con Jacinta. Su 
mayor atractivo para Alberto era el número de hectáreas que 
heredaría de sus padres en un futuro, en un lugar muy próximo al 
Lentiscal. 


El guarda ya se había hecho a las peculiaridades de su trabajo y 
Manuela le ayudaba en la puerta. Dinero había poco, pues Alberto le 
dejó muy claro que, por el momento, había que esperar antes de tener 
un jornal como el que correspondía a su responsabilidad: 


—Mira, Perico, hasta que no se siegue y se venda el trigo, la cosa 
está bastante corta. Solo te puedo ofrecer cuatro pesetas al día. 


—Hombre, mi teniente, yo lo comprendo, pero ya sabe usted: a 
las mujeres hay que atenderlas en condiciones. Mi Manuela no me 
pide casi nada, pero me gusta verla con unos buenos zapatos y un 
traje decente. Luego, ellas no son como nosotros: que si las sábanas, 
que si un mantel, que por qué no ponemos unas cortinas, que si la 
ducha podía estar mejor... 


—¡Qué me vas a contar a mí! Desde que estoy casado parece que 
tengo un agujero en el bolsillo. Mira, si quieres, puedes coger la tierra 
que desees detrás de la casa y pones un huerto. Ya que tienes un pozo 
al lado, no te costará mucho mantenerlo en condiciones. Y si te 
apetece criar un par de cochinos, no te voy a decir que no. Eso sí, la 
cochiquera la tendrás que poner bien lejos de la entrada y donde no se 
vea. No quiero que las visitas huelan la pocilga y me vengan con 
quejas y las manos en las narices. 


—Lo del huerto se lo tomo. Solo le pido que también me deje 
cazar algo cuando lo necesite. 


—¡Que tunante eres, Perico!, eso ya lo haces desde que entraste 
aquí. En fin, trato hecho. 


Jacinta no se hacía a la vida en el campo, cosa que empeoró cuando 
supo, pocos meses después de la boda, que estaba embarazada. 


—Mira, Alberto, yo no puedo seguir aquí en estas condiciones. 

—¿A qué te refieres, mujer? 

—Con esta barriga y con las lluvias que están cayendo este año, 
esto es insoportable. No puedo salir ni a la puerta de la calle. Además, 
en mi casa estaría mejor, por si se tuerce el embarazo y necesito un 
médico. 

—Te recuerdo que «tu casa» es esta. 

—Ya lo sé. Quería decir en casa de mis padres. 

—Estamos casados y este es tu sitio. 


—Es solo algo cosa provisional. Piensa que es lo mejor para mí y 
sobre todo para que el embarazo vaya bien. 


—Eres mi mujer y tienes que vivir conmigo. 


—'¡Que no es eso! El pueblo está cerca. Tampoco me voy a la otra 
parte del país. O es que quieres que el niño que va a venir desgracie. 


Alberto accedió a regañadientes, si bien no tardó en arrepentirse. 
No se acostumbraba a pasar los días y las noches sin Jacinta al lado. 
Sobre todo lo segundo, es decir, las noches, pues todo lo que su mujer 
tenía de fría y distante en el trato diario, desaparecía cuando se 
acostaban. 


Se puede decir que Jacinta y Manuela eran la antítesis la una de 
la otra. Manuela era una mujer poco cultivada y simple, pero también 
muy agradable y cálida. Tenía la educación de esas personas que 
respetan a los demás porque les resulta algo natural. Por otra parte, 
era una mujer infatigable, que no dudaba jamás en echar una mano a 
su marido en lo que fuera necesario. Si había que regar el huerto y 
Pedro tenía que salir a hacer un recorrido por la finca, allí estaba ella; 
si había que sacar agua del pozo y subir los cubos por la escalera que 
Pedro había adosado por el exterior del cuarto de baño, allí estaba 
Manuela; si había que ayudar un día especial en la cocina de la casa 
grande, allí estaba. Para todo. 


A Alberto no se le escapaba que Pedro tenía una joya en su casa. 
Y tampoco perdía ocasión de observar con deleite el cuerpo, 
proporcionado y esbelto, de Manuela. Todo aquello, en especial las 
ojeadas libidinosas de Alberto, se acentuó al faltar la señora de la 
casa. 


Un día se decidió. Se hizo el encontradizo con Pedro y se lo 
soltó. 


—¡Hombre, Periquillo! Hace tiempo que no te veía. Ya sé que 
estás muy ocupado. 


—Pues sí, mi teniente. Hay que cumplir y la finca es muy grande, 
como usted sabe mejor que nadie. 


—Oye, que quería proponerte una cosa. Seguro que me puedes 
ayudar. 


—Lo que usted diga, mi teniente. Ya sabe que sus deseos son 
órdenes para mí. 


—Verás, como bien sabes, la señora Jacinta ha tenido que irse 
por un tiempo a casa de sus padres. Cosas del embarazo. La cuestión 
es que me haría falta alguien que llevase la casa. Los criados me 
tienen más que harto con sus cosas. En la cocina todo son pegas: que 
si no ha llegado la carne, que si hay que comprar en el pueblo... 
Vamos, un desastre. No tengo tiempo para estas cosas, ni ganas de 
discutir con las sirvientas, la verdad. 


—No sé cómo puedo ayudarle en eso. 


—Pues muy fácil, te propongo que Manuela venga a la casa 
como criada y eche una mano. Por lo que he visto en estos meses, me 
fío más de ella que de toda la servidumbre de la casa junta. 


—No se lo tome a mal, mi teniente, pero me cuesta un poco 
decirle que sí. Lo digo porque bastante ocupada está ahora en 
ayudarme. Pero, vamos, lo que usted diga. 


—Mira, de momento, solo sería hasta que regrese mi mujer, que 
será en pocos meses. Además, le pagaré un buen jornal. Cinco pesetas 
diarias. ¿Qué te parece? 


—¿Y estará todo el tiempo en la casa grande? 


—i¡No, hombre! No es necesario. Con tal de que venga desde una 
hora antes del almuerzo hasta que la cena esté hecha, será más que 
suficiente. 


—Si usted lo necesita... 
—Mucho, Periquillo, lo necesito mucho. No lo sabes tú muy bien. 


Cierto: Alberto estaba muy necesitado, si bien la necesidad no 
era tanto de apoyo en la casa como de otros asuntos más perentorios y 
menos confesables. 


Desde que llegó al servicio de la casa, Manuela no paró de recibir 
atenciones y palabras cariñosas del patrón. 


—¡Ay, hija mía! ¡Pero qué guapa estás! 
—Don Alberto, no diga usted esas cosas, que me da vergiienza. 


—¡Anda ya! Solo te digo la verdad. Además, debes estar 
acostumbrada. Me imagino que Pedro se pasará el día diciéndote 
piropos. 


—No tanto. Pedro me quiere más que a su vida, pero no entiende 
mucho de hablar a las mujeres. El no sabe decir cosas bonitas, pero 
me demuestra en cada momento cuánto me quiere. 


—No me extraña. Es que a ti el que no te quiera será porque no 
tiene ojos en la cara. 


—Ay, no le entiendo, pero mejor déjelo usted. 


—Vale, vale, hija mía, lo dejo. No sabes cuánto me alegro de que 
Pedro tenga en su casa una joya como tú, aunque la verdad es que si 
tú quisieras podrías tener a cualquier hombre. 


No habían pasado diez días desde que Manuela empezó a 
trabajar de criada cuando ocurrió lo que tenía que ocurrir. Aprovechó 
que estaban a solas y los demás criados no se encontraban presentes 
para espetarle: 


—Manuela, hace tiempo que no se le da un buen repaso a la casa 
de invitados. Acércate por allí y mira a ver si está todo limpio. Y si 
está mal, ya mañana sigues. 


—Don Alberto, no sé dónde está eso y yo sola... 


—No te preocupes, está aquí cerca, al lado de la casa del capataz. 
De todos modos, yo te acompaño. 


—Don Alberto, si usted lo manda, yo voy. ¿Pero hace falta ir a 
estas horas? 


—Mucha falta, Manuela. Vamos a hacer una cosa: ve tú hacia la 
casa del capataz y yo voy detrás, no vaya alguien a vernos juntos y 
piense mal. Toma las llaves. 


—De acuerdo, don Alberto. 


Alberto consumó su deseo, si bien no sucedió con la anuencia 
total de Manuela. Ella hizo todo lo que pudo por evitarlo, pero no le 
acompañaron ni las fuerzas físicas ni el atrevimiento a contrariar al 
patrón. Una noche se vio regresando a la casa de la entrada con 
lágrimas en los ojos y vergijenza en el alma. 


—Mujer, ¿qué te ha pasado? Te veo tristona —preguntó Pedro 
mientras la abrazaba con ternura y preocupación. 


—Nada... 
—Algo habrá sido. 
—No, de verdad que no es nada. Una, que está cansada y ya está. 


—Oye, si quieres le digo al teniente que no puedes seguir con lo 
de la casa grande. 


—No, déjalo. A ver si se va a molestar y luego va a ser peor para 
nosotros. 


—Mujer, el teniente es buena persona. No se va a enfadar por 
eso. 


Desde aquella noche, fue muy frecuente que Alberto aprovechara 
la menor ocasión para desahogar sus instintos sexuales en Manuela y 
esto provocase que ella regresara con Pedro ensimismada y triste. Se 
sentía tan deshonrada y sucia que era incapaz de mantener relaciones 
amorosas con él. Sabía que estaba amancebada y no casada, pero lo 
amaba como si hubieran pasado por el altar. 


Durante los meses siguientes, solo tres personas del cortijo 
fueron conscientes de lo que sucedía entre Alberto y Manuela. La 
primera que lo supo fue Juana, la criada que tenía más aprecio por 
Alberto y siempre estaba pendiente de él. Vio salir a Manuela y en dos 
minutos a Alberto y se extrañó. Los siguió a distancia y vio cómo 
entraban en la casa. El segundo fue el capataz, que pocos días después 
los vio desde su casa. Por último, el tercer testigo del desaguisado fue 
Fernando el vaquero, que también los vio uno de los pocos días que se 
fue a dormir a su cuchitril, pues era frecuente que se quedase en un 
cuarto en la zona de arriba de las cuadras, ya que solía terminar tarde. 


Pedro veía que Manuela estaba cambiada pero no sospechaba 
nada. Su nobleza de carácter le impedía dudar del patrón. Juana y el 
capataz miraban a Pedro con cara de lástima cuando salía a hacer su 
recorrido diario, pero no se atrevían a decirle nada. Pero Fernando, a 
poco de enterarse, ya pasados dos meses del primer asalto amoroso de 
Alberto a Manuela, se lo soltó. Por las consecuencias posteriores, más 
le hubiera valido no hacerlo. 


Se veían casi a diario, cuando Pedro iba a recorrer la zona de 
monte y pasaba por delante de las cuadras de las reses. Los primeros 
días posteriores a ver entrar en la casa de invitados a Alberto y 
Manuela, a Fernando se le iban y venían las ganas de aclararle a Pedro 
lo que estaba sucediendo, pero terminaba por decidir que era mejor 
callarse. 


Pero ese día lo soltó. 


—Pedro, hay una cosa que he dudado mucho si decirte o no. 
Pero creo que lo justo es que lo sepas. 


—Pues dímela. Si viene de ti, seguro que no será nada malo. 
—Es que es algo delicado. 
—Me estas preocupando, Fernando. Dime lo que sea de una vez. 


—A ver..., pues como tú sabes mejor que nadie, tu mujer va 
todos los días a trabajar a la casa de don Alberto. 


A Pedro se le subió el color en la cara. De repente, se le hizo 
patente algo que tenía en su interior como escondido desde hacía 
semanas. 


—-Claro. ¿Cómo no lo voy a saber? Mira, Fernando, si son 
habladurías, mejor no sigas. 


Fernando dudó. ¿Y si le decía que los había visto entrar en la 
casa de invitados y en realidad no había nada? En verdad no tenía 
pruebas, aunque parecía muy claro que entre Alberto y Manuela había 
algo. 


—Solo te diré que estés pendiente con don Alberto y tengas 
cuidado. Te lo digo como amigo. 


—i¡Joder!, no me digas más porque no estoy dispuesto a 
escucharte. El teniente es una persona cabal y siempre me ha 
demostrado que se preocupa por mí. No estoy dispuesto a oírte ni una 
palabra de este tipo, ¿me oyes? ¡Ni una! 


—Perdona si te he molestado. Yo solo quería... 


—Déjalo ahí. El teniente y yo somos como hermanos. Le he 
salvado el pescuezo más de una vez. ¿Cómo iba él a traicionarme de 
esa manera? 


A partir de aquella conversación, la semilla de la sospecha 
germinó en el alma de Pedro y ya no dejaría de crecer hasta el día de 
la tragedia. 


Por otra parte, Fernando decidió vigilar la casa de invitados y 
asegurarse antes de volver a decir nada a Pedro. 


A medida que pasaban los días, Manuela fue cambiando en lo 
referente a la forma en que veía lo que sucedía entre ella y Alberto. En 
una persona sencilla y con escasos recursos intelectuales, las palabras 
del patrón terminaron por hacer mella, hasta el punto de que cada día 
se sentía más atraída hacia él. 


Alberto era un experto en temas relacionados con las mujeres. 
Todo lo contrario de Pedro. Y eso le resultó muy ventajoso. Cuatro 


palabras cariñosas y vagas promesas, unidas a que Manuela se sentía 
cada vez más atrapada por la pasión que él, con su experiencia, sabía 
despertarle, terminaron por convencerla de que tampoco estaba tan 
mal lo que pasaba, ya que no podía hacer nada para impedirlo. El 
hombre no necesitó hacer regalos materiales a Manuela, que habrían 
confirmado al bueno de Pedro lo que pasaba. 


Un día, Manuela se dio cuenta de algo que no había previsto: 
estaba embarazada. No sabía qué hacer. Llevaba varios meses sin 
acostarse con Pedro y cuando la cosa se hiciera más notoria, este lo 
descubriría todo. Pensó en hablar con Alberto. Él, tan amable y 
cariñoso lo entendería y pondría los medios para arreglarlo. 


Le costó, pero terminó por decidirse. 
—Don Alberto, tengo una cosa muy importante que decirle. 


—Mira, Manuela, si es importante, tal vez no sea el mejor 
momento. 


—Es que se lo tengo que decir lo antes posible. 
—Claro, mujer. Esta noche, antes de irte, me lo cuentas. 
Dos horas después, estaban en la cama como todos los días. 


—Estas guapísima —comentó Alberto, mientras acariciaba el 
pelo de Manuela—. Qué lástima que no te pueda comprar un traje 
como se merece tu belleza. Lo haría sin dudarlo, pero no quiero que 
nadie deduzca que eres mi querida. 


—Bueno, en realidad es lo que soy. 


—¿Cómo puedes decir eso, mujer? Tú sabes que te quiero. Te 
adoro. 


—A ver, usted tiene mujer. Si ella estuviera aquí, yo no sería 
nadie, don Alberto. 


—Cuando tenga al niño vendrá. Pero ya verás cómo no dejaré de 
quererte de la misma forma. Lo arreglaremos. Le diré a Pedro que 
quiero que trabajes de forma permanente en la casa y te subiré el 
sueldo. Ya no puedo vivir sin ti. 


—Pero si yo no soy más que una pobre mujer. 


—¿Qué dices? Tú eres una diosa para mí. No te dejaré. Si 
pudiera, dejaba a mi mujer y me quedaba contigo para toda la vida. 
¡Te lo juro! 


—Lo que más siento es lo del pobre Pedro. Yo lo quiero. Pero no 
sé qué me pasa. Al principio no era capaz de acostarme con él por 
vergiienza; ahora no lo hago porque no lo deseo como..., como..., a 
usted. 


—¿Me deseas? ¡Qué feliz me haces! 
La colmó de besos y caricias y ella se dejó llevar. 


Hasta que recordó que tenía que hablar con Alberto sobre el 
problema que tenía encima. 


—Don Alberto... 

—Dime, corazón. 

—No le he dicho lo que tenía que decirle. 

—Ah, sí. Se me había olvidado. 

—Verá, se lo voy a decir del tirón. Estoy embarazada. 


Alberto se quedó paralizado de momento, pero enseguida 
reaccionó. 


—¡No me digas! ¡Qué alegría! Sobre todo para Pedro. ¡Vais a 
tener un hijo! 


—Usted no lo entiende. El hijo no puede ser de Pedro. 


— ¡Pero qué dices, mujer! Claro que es de él. A mí no me metas; 
yo he tomado precauciones. 


—Ya le he dicho que desde que ha pasado lo que ha pasado con 
usted, no tengo relaciones con Pedro. ¿Cómo va a ser de él? 


—Pero ¿cómo se te ocurre dejar de acostarte con Pedro? ¿No 
dices que lo quieres? 


—SÍ, pero... 
—¿Pero qué? 


—Que me parece que a usted lo quiero más. Me gusta estar aquí 
y no con él. Me refiero a..., la cama. 


—Te estás equivocando. ¿Qué vas a hacer? ¿Decirle «mira, 
Pedro, que voy a tener un hijo pero no es tuyo sino de don Alberto»? 
Yo soy un hombre casado. 


—No sé lo que voy a hacer, pero no soy capaz de decirle eso; le 
rompería el corazón. 


—Mira, cariño —Manuela se derritió por dentro cuando oyó por 
primera vez la palabra «cariño» de la boca de Alberto—, piensa un 
poco. La solución a tu problema es que te olvides de esa tontería de no 
acostarte con Pedro y lo hagas a partir de ahora. Así, cuando pasen 
unos meses le puedes decir que estás embarazada y él no sospechará 
nada. ¿No te parece lo mejor? 


—SÍ... 


La tragedia de Pedro 


Manuela siguió el consejo de Alberto y reanudó las relaciones sexuales 
con Pedro. Pero le costaba. Él no sabía decir cosas bonitas ni era un 
amante experto. Era demasiado joven para percatarse de que Pedro la 
amaba con todas sus fuerzas y que Alberto solo la deseaba para 
desahogar sus instintos. Lo importante era que Pedro no sospechase 
nada y se sintiese feliz al pensar que iba a ser padre. 


No era así: después de la conversación con Fernando, Pedro 
recelaba y no entendía que Manuela se hubiera quedado embarazada 
repente y tuviera un vientre tan pronunciado cuando habían estado 
varios meses sin tener relaciones. 


Casi siempre, la verdad termina por salir a flote en contra de los 
deseos de los mentirosos. Pedro veía a diario al vaquero y este, que se 
había cerciorado de que lo de Alberto y Manuela era un hecho, no fue 
capaz de decírselo cuando el guarda le comunicó que esperaba un hijo 
de Manuela. 


—Me alegro, Pedro. Lo mismo lo que dije era un bulo. 

—¿Un qué? 

—Una mentira inventada por la gente. Hay muy malas ideas y 
mucha envidia. 


—Eso es lo que hay: mucha envidia. Como Manuela trabaja en la 
casa de don Alberto, pues eso es lo que hay. No sé si me explico. 
Vamos, que eso es lo que hay. 


—¿Y de cuánto tiempo está embarazada Manuela, si no es mucho 
preguntar? 


—Eso no lo sé... De hace poco. 

—Pues te felicito. 

—Gracias... 

—Vas a tener un hijo precioso, ya lo verás. 


El sabía casi a ciencia cierta que Alberto estaba liado con 
Manuela, pero, como no podía asegurar que el niño que iba a venir del 
guarda o del patrón, prefirió callarse. 


«Esta le ha endilgado el niño al pobre chaval —pensó nada más 
se despidió el guarda para seguir su ronda—. No es asunto mío, pero 
me jode que lo engañen de esta manera. Es un buen tipo y no se lo 
merece. Pero nunca se sabe: ¿y si el niño es de Pedro? Lo mejor es no 


meterse». 


Pedro no las tenía todas consigo. Veía ilusión reflejada en la cara 
de Manuela cuando se iba a la casa grande por las tardes y le daba un 
vuelco el corazón. Después de darle vueltas y más vueltas durante 
varios días, decidió que tenía que saber la verdad o se iba a volver 
loco. Iría a la casa de invitados y esperaría toda la tarde por las 
inmediaciones. Si no pasaba nada, se quedaría tranquilo. 


Era casi de noche cuando llegó cerca de la casa. Se notaba el 
corazón en las sienes. Igual se decía que lo que hacía era una tontería 
y lo mejor era regresar a su casa y esperar a Manuela, que pensaba 
que no aguantaría un día más sin despejar las dudas que lo 
atormentaban. 


Cuando llegó frente a la fachada, decidió que lo mejor sería no 
dejarse ver. Se acercó con sigilo a la alta acera que rodeaba toda la 
casa. Respiraba con dificultad; se encontraba muy alterado. Miró 
alrededor: ya era de noche y no lo vería nadie. Se dirigió como un 
autómata hasta la pared de fachada. Se sentía como si no fuera él 
quien se encontraba allí; como si se observara a sí mismo desde algún 
punto lejano. Pasó al lado de una ventana cerrada y acercó el oído. No 
se oía nada. 


Fue en el momento de alejarse de los cristales cuando oyó unos 
gemidos. No venían de allí, sino de algún punto más alejado. Al 
principio, su cerebro le transmitió que alguien se había hecho daño. 
Parecía una mujer. Volvió a oír los gemidos. Ahora más prolongados e 
insistentes. Se acercó a la siguiente ventana, con el corazón a punto de 
reventar. 


La ventana estaba entreabierta. La imagen que llenó sus ojos, lo 
dejó anonadado. Se retiró y se quedó durante unos instantes pegado a 
la pared mirando a un punto indefinido del cielo. Volvió a mirar, con 
los ojos desorbitados y la boca abierta: Manuela, su Manuela, estaba 
desnuda, Alberto estaba también desnudo y pegado a ella en una 
postura que no comprendió. 


—¿Te ha gustado, mi reina? —preguntó el patrón. 
—Sí —dijo ella con una sonrisa—. ¿Sabes?: algún día me casaré 
con Pedro y no te podré ver como ahora. Esto no está bien. 


Pedro casi pega un puñetazo en los cristales para que notaran su 
presencia. 


—¿Por qué no va a estar bien? Si te casas con Pedro, tendrás tu 
marido y supongo que serás muy feliz con él, pero yo seré siempre el 
hombre que te doy lo que necesitas. Ya verás cómo no dejarás de 
venir. 


Pedro salió corriendo. No podía soportar ni una palabra más. Lo 
inundó un completo estado de confusión; su cabeza le traía una y otra 
vez la imagen de los dos amantes desnudos y con una idea que se 
instaló de repente y se hizo fija: «Los tengo que matar a los dos». 


Llegó a la casa y cogió la escopeta. Metió dos cartuchos y se echó 
unos cuantos al bolsillo. Subió sin darse prisa, rumiando las ideas que 
lo enloquecían: «¿Por qué me ha hecho esto el teniente?, yo nunca le 
he fallado; ¿por qué me ha quitado lo que más quiero? Puede tener 
todas las mujeres que quiera y se ha tenido que fijar en la mía. Es un 
hijo de puta que se merece que lo mate. ¿Y ella? ¿Por qué me ha 
engañado de esta forma? ¿No decía que me amaba más que a nadie? 
¿Es que no soy bastante hombre para ella? ¡No valgo para nada! ¡No 
sé cómo tratar a las mujeres! ¡La culpa es de ella! ¡No, es mía! ¿¡Cómo 
he sido tan imbécil!?». 


En ese momento, cuando casi llegaba al patio de la casa grande, 
vio venir a Manuela. 


«Primero la mato a ella y luego voy a por el teniente», pensó 
mientras se paraba, encaraba la escopeta y apuntaba hacia la mujer. 
Estuvo así hasta que Manuela llegó a unos metros y lo vio. 


—¿Qué pasa, Manuel? —preguntó ella extrañada e inquieta, sin 
sospechar que Pedro la había visto antes—. ¿Por qué llevas la 
escopeta? ¿Y por qué me apuntas? 


—i¡Pasan muchas cosas! —Manuel hablaba con voz templada y 
grave; en aquel momento solo sentía un odio y una resolución 
terrible—. Pasa que eres una puta, que me has engañado. Y pasa que 
el teniente es un canalla que me ha hecho lo peor que se le puede 
hacer a un hombre. Yo lo di todo por él; le ha salvado la vida muchas 
veces y él me lo paga así. ¡No tenéis perdón ninguno de los dos! ¡Os 
merecéis que os mate! 


Manuela se echó a llorar mientras Pedro seguía apuntando hacia 
su pecho. 


—No entiendo nada, Pedro ¿Por qué dices esas cosas? Yo te 
quiero. 


—¡No me vengas con tonterías! ¿Cómo que me quieres? Te ha 
dejado preñada, ¿no? ¡¡Y ahora pretendes endilgarme un niño que no 
será otra cosa que un hijo de la gran puta!! 


—No cometas una locura; don Alberto me obligó... 
Fue entonces cuando se desató toda la cólera del guarda. 


—i¡¿Te obligó?! ¡¡Y una mierda!! Te he oído gemir de placer, 
pedazo de puta. 


—Al principio me obligó. Te lo juro. Después no sé lo que 
sucedió. Me dejé llevar, pero te juro que a quien quiero es a ti. 


El pobre hombre no podía soportar más la presión. 
—;¡¡¡Maldigo el día que nací y maldigo el día que te conocí!!! ¡¡¡A 
la mierda todo!!! 


Cuando Manuela estaba encogida, esperando recibir un disparo, 
se sorprendió al ver que Pedro dejaba de apuntarle. 


—No puedo hacerlo —dijo él—. A ti te quiero más que a mi vida; 
y al teniente le he salvado la vida varias veces y no sería capaz de 
matarlo por mucho que se lo merezca. 

—Manuel, yo te prometo... 


—No digas nada. Aquí el que sobra soy yo. No puedo seguir así 
ni un segundo más. Ojalá pudiera perdonarte. 


Giró la escopeta y se puso el cañón debajo de la barbilla. 
—¡¡No lo hagas!! —gritó Manuela. 


El disparo retumbó en los montes del fondo de la finca y Pedro 
García, el buen hombre que hasta poco antes había sido el orgulloso 
asistente del teniente Alberto de la Torre, cayó al suelo como un 
monigote. 


Manuela se acercó, despacio, temblorosa, con las manos en la 
cara y los ojos aterrorizados. Cuando vio la cara de Pedro, convertida 
en un amasijo de carne, lanzó un grito desgarrador. 


Silencio 


Aquella fue una larga noche. Muy pocos pudieron dormir en el 
Lentiscal. 


Uno de los primeros en acudir al lugar de la tragedia, tras oír el 
disparo de la escopeta de Pedro, fue Felipe Yáñez, el capataz. En poco 
tiempo, apareció Alberto y pocos minutos después estaban todos los 
braceros y el servicio de la casa presenciando la horrorosa escena y 
oyendo los gritos desolados de Manuela, poseída de un ataque de 
ansiedad. Fernando, el vaquero, fue el último en llegar a causa de la 
distancia que había entre el lugar del hecho y las cuadras de las vacas. 


Alberto, a pesar de mostrarse muy impresionado, se hizo cargo 
de inmediato de la situación. Lo primero que decidió fue ordenar a 
una criada que se llevaran a Manuela a la casa grande y que le dieran 
tila bien cargada. Luego habló con Felipe, el capataz. 


—"Felipe, vamos a dejar el cadáver tal como está. Que se turnen 
dos braceros para estar a su lado. 


—Sí, don Alberto. Habrá que dar parte a la Guardia Civil, ¿no? 


—Claro que sí. Aunque, con lo tarde que es, mejor esperar a 
mañana. A primera hora te vas al cuartelillo. Con ir a estas horas no 
adelantamos nada. 


—Entendido, don Alberto. Me preocupa una cosa... 
—¿Qué te preocupa? 
—No, que creo que si la Guardia Civil hace indagaciones y 


Manuela habla de ciertas cosas respecto a ella y a usted, podrían 
pensar algo que no le conviene. 

—¿Qué no le conviene a quién? 

—A usted. 

—No te entiendo. 

—A ver, don Alberto, yo sé que usted y Manuela llevan meses 
viéndose en la casa de visitantes. Está demasiado cerca de la mía 
como para no haberlo visto más de una vez. Se nota que Manuela está 
embarazada. Si alguien más de los trabajadores sospecha algo y se lo 
dice a la Guardia Civil, podrían pensar que el hijo es suyo y que se ha 
suicidado por culpa de eso. O lo que es peor: que usted ha matado a 
Manuel para quitarse a un rival de encima. 


—Eso es una tontería, Felipe. 


—¿El qué? ¿Qué usted está liado con Manuela o que la Guardia 
Civil puede sospechar que por ese motivo ha matado a Manuel? 
Porque lo primero no es más que un hecho que yo tengo más que 
seguro. 


—¿Pero no me dijiste hace un tiempo que solo eran rumores? 
—Bueno, tal vez he exagerado, don Alberto. 


—Sea como sea, tú no vas a hablar nada de eso, Felipe. ¿O es 
que piensas traicionarme? 


—¿Yo? ¿Cómo se le ocurre pensar eso? Si fuera así, no se lo iba a 
estar avisando. 


—Vale, te creo. ¿Y qué propones? 


—Hablaré con los braceros. Es importante que digan que no 
saben nada. 


—Te lo agradezco. Y habla también con el vaquero, por si acaso. 
Yo me encargo de dar instrucciones al servicio de la casa y de hablar 
con Manuela. Aunque no está en condiciones en estos momentos, creo 
que debo decirle algunas cosas para que no se le ocurra declarar nada 
inconveniente. 


El capataz se fue con los braceros y el vaquero a los barracones, 
no sin antes hacer su especie de genuflexión ante el patrón y dejar a 
dos de guardia junto al cadáver. Era viernes y más de la mitad se 
había marchado a sus casas hasta el lunes. Era lo habitual. 


—A ver, escuchadme un momento lo que os tengo que decir. 
Ahora mismo vamos a hacer un turno de dos horas para vigilar el 
cadáver. Mañana se avisará a la Guardia Civil. Si os hacen alguna 
pregunta, aquí nadie sabe nada de nada, ¿entendido? —todos 
contestaron con un murmullo aprobatorio—. Oísteis un disparo, 
fuisteis corriendo y visteis al guarda muerto. Nada más. Si os 
preguntan por qué se pudo suicidar, no tenéis ni idea. 


—Pues yo sí creo saber por qué lo hizo —dijo el vaquero. 


—Pues te la callas, ¿entendido? Aquí nadie sabe nada de nada. 
¿Me habéis entendido? —Se oyó un «sí» casi unánime; el único que no 
contestó fue el vaquero—. Bien, pues poneos vosotros de acuerdo con 
esos turnos y a dormir. No lo voy a hacer yo todo. Tú, Fernando, 
quédate, que quiero hablar contigo. 


—Lo que usted diga, don Felipe. 
Cuando todos se fueron, Felipe habló con Fernando. 


—A ver, ¿Qué era eso de que te imaginas o tienes una idea de 
por qué se mató Pedro? 


—Sé que don Alberto se estaba acostando con Manuela. Supongo 
que Pedro se enteró y, ante la desesperación, se pegó un tiro. 


—Eso es absurdo. Si fuera como tú dices, ¿por qué iba a hacerlo 
fuera de su casa? Tuvo que ser otra cosa. Igual vio a un cazador 
furtivo y este le disparó antes de que él le quitase la escopeta. O un 
accidente. A saber. La cuestión es que nosotros no sabemos nada y eso 
es lo que hay que decir a la Guardia Civil. 


—¿De noche y tan cerca de la casa grande? Eso no se lo cree ni 
usted. Le digo que yo sí sé que don Alberto y Manuela tenían 
relaciones. 


—Voy a ser muy claro, Fernando: si tú hablas de eso, yo diré que 
es una mentira que te has inventado ningún motivo ni pruebas. 
Porque, digo yo, ¿tú has visto al patrón en la cama con la mujer del 
guarda? 


—Bueno, en la cama no los he visto. Pero los he visto entrar en 
la casa de invitados varias veces. 


—Pues si no los has visto en la cama, todo lo que digas es una 
mentira. Y aquí los mentirosos nos sobran. Te juro por Dios que si 
dices algo de esa patraña no vuelves a trabajar ni aquí ni en ninguna 
parte. ¡Que te quede bien claro! —El capataz no dijo nada más. Se dio 
media vuelta y se fue para la casa grande para decir al patrón que ya 
estaba todo arreglado y despedirse de él. 


Cuando Alberto entró en la casa, preguntó por Manuela. Estaba en la 
cocina con Juana, la cual la atendía lo mejor que podía. Manuela no 
paraba de llorar y de decir en voz baja que todo había sido culpa suya. 


—Lleva así todo el rato —comentó Juana tras apartarse un poco 
de Manuela para que no la oyera—. Le he dado valeriana y está un 
poco más calmada. 


—No sé lo que ha pasado, Juana. Ha sido una desgracia. 


—¿De verdad no lo entiende, don Alberto? —En la pregunta de 
Juana había un tono claro de reproche. 


—Pues claro que no. ¿Qué voy a entender? 


—Don Alberto, esto no habría pasado si usted no hubiera hecho 
ciertas cosas —dijo la mujer. 


—¿Qué insinúas, si se puede saber? 
—Nada, don Alberto. Usted sabe bien a qué me refiero. 


No. No lo sé. Aquí nadie sabe nada, ¿entendido? El guarda se 
disparó y ni se sospecha el porqué. 


—Don Alberto, yo haré lo que diga. Todos lo haremos, pero 
usted tiene que cambiar. 


—Mira, Juana, no me vengas a decirme a mí lo que tengo o no 
tengo que hacer. ¿Qué te has creído? Te tomas demasiadas confianzas. 


—Usted sabe que yo..., le tengo mucho cariño, don Alberto. Lo 
conozco desde pequeñito y... 


—¡Basta ya! Que no está la cosa para hablar ahora de tonterías. 
¿Me quieres decir algo? 


—No, nada. 
—Pues ya está. 


—En todo caso, la única que puede saber algo de verdad es 
Manuela. Solo le pido una cosa: que usted tiene que portarse bien con 
ella. 


—Claro que sí, Juana. Ahora me gustaría que nos dejases solos. 
—Lo que usted mande. 


Manuela parecía más serena. Alberto pensó que lo más adecuado 
para ese momento era usar bonitas palabras y falsa promesas. En 
definitiva, su táctica habitual para conseguir de los demás lo que 
deseaba. Así que le habló con cariño más bien fingido mientras le 
cogía las manos. 


—No te puedes imaginar cuánto siento esta desgracia. No 
entiendo por qué el pobre Pedro ha cometido esa barbaridad. 


—¿De verdad no lo entiende? 

—No... El parecía muy contento con tu embarazo. 
Manuela empezó a llorar y a agitarse de nuevo. 
—Nos vio esta noche. 

—¿¡Cómo!? 


—Nos vio. ¡Qué vergiúenza! Venía con la escopeta para matarlo a 
usted y a mí. A los dos. No sé lo que pasó, iba a dispararme y al final 
se mató él. Era incapaz de hacer daño a nadie. No como usted y yo, 
que somos unos desalmados. 


—No llores, mujer. Eso no es así. Yo te quiero y tú no fuiste 
capaz de decirme que no me deseabas. Son cosas que pasan. Nadie 
quería hacerle daño a Pedro. 


—Usted tiene a su mujer y yo no tengo a nadie. Me he quedado 
sola en el mundo. 


—No digas eso. Estás embarazada y pronto tendrás a tu hijo. 
—Querrá decir nuestro hijo. 


—Mira, cariño, no le des vueltas, es el hijo de Pedro y tuyo. No 
puede ser mío. Estoy esperando un hijo legítimo de mi mujer. No la 
quiero; te quiero a ti. Pero es mi esposa. Y aceptar a tu niño sería un 
gran escándalo. 


—¿Y qué quiere usted? ¿Cómo voy a sacar adelante a mi niño si 
soy una madre soltera? 


—Vamos a hacer un trato. 
—¿Va a reconocer al niño? 


—Eso no puedo hacerlo, ya te lo he dicho. Pero puedo 
prometerte que nunca os faltará de nada ni al niño ni a ti. Lo normal 
en otro hombre sería echarte de aquí y no volver a saber nada de ti. 
Te buscas la vida y allá tú con tu niño. Pero yo soy un hombre de 
bien, una buena persona, te lo aseguro. Demasiado bueno. Mira, 
cariño, te quedas de guardesa en la casa de la entrada y cuando tengas 
a tu hijo no os faltará de nada. Si quieres, te lo juro ahora mismo 
delante de ese crucifijo que está en la pared. ¿Qué me dices? 


—¿No le faltará de nada? 

—Ni a él ni a ti. 

—¿Como si fuera su hijo y yo su mujer, aunque no sea con 
papeles? 


—De acuerdo, serás como mi mujer y él como mi hijo, pero en 
secreto. Nadie más que tú y yo lo sabremos. Alberto dio un largo beso 
a Manuela y está pareció dudar cuando él despegó los labios de su 
boca. 


—Entonces, estoy de acuerdo dijo Manuela. 

—Solo te pongo una condición. 

—¿Cuál? 

—Hemos quedado que todo será nuestro secreto. Así que hoy 
mismo comienza el trato. Si los guardias civiles te preguntan cuando 
vengan, les dices que Pedro no estaba bien, o que discutisteis. 


Cualquier cosa. Pero no puedes hablar de nuestra relación ni con ellos 
ni con nadie. ¿De acuerdo? 


—Sí. Nunca hablaré de eso. Pero si me abandona, lo diré todo. 


—Me parece justo. Pero también te hago una advertencia: si 
alguna vez admites ante alguien que somos marido y mujer en secreto, 
te echo de aquí y no os vuelvo a ver ni al niño ni a ti. 


—Me parece justo —dijo Manuela. 


—Y ahora descansa, cariño mío —pidió Alberto al tiempo que le 
daba un largo beso en la frente; un beso que la llenó de felicidad. 
Como el abrazo más largo y más amoroso que hubiera recibido jamás. 


El hijo legítimo 


Antes de que amaneciera, Felipe, el capataz, cogió el coche de Alberto 
y se fue al pueblo para avisar a la Guardia Civil, que acudió de 
inmediato. En pocas horas lo hizo también un representante del juez 
comarcal, para el levantamiento del cadáver, y un forense certificó 
que la muerte por disparo de escopeta se la había causado el mismo 
guarda. Nadie sabía nada de lo sucedido ni había detectado tan 
siquiera un ligero cambio de humor en Pedro. El único que rompió en 
cierto modo el silencio fue Fernando, el vaquero, que declaró, en 
presencia de Alberto y del capataz, que durante las últimas semanas 
había notado al guarda como preocupado por algo. No obstante, ante 
la mirada fija del capataz, agregó que era todo lo que sabía. 


Alberto corrió con los gastos del traslado del cadáver de Pedro a 
su pueblo e incluso asistió al funeral, en el que aprovechó para 
asegurar a los padres del desgraciado que le tenía un gran cariño y 
que había sido una gran pérdida, tanto para él como para el cortijo, ya 
que como guarda había demostrado una gran valía. Los padres de 
Pedro no pudieron quedar más agradecidos por las palabras de un 
patrón tan amable y generoso. 


En pocos días, la rutina se volvió a apoderar del Cortijo. Manuela 
regresó a la casa de la entrada y el patrón se pasaba casi a diario para 
consolarla tanto en el aspecto relacionado con la pérdida de Pedro 
como en otros más prosaicos y pegados a ras de suelo. 


El patrón hacía como que lamentaba de corazón la muerte de su 
antiguo asistente, aunque no podía evitar mostrarse alegre ante 
Manuela, pues ahora podía disponer de su cuerpo sin ningún 
impedimento y con más intimidad que antes. 


Ella se sentía culpable de todo lo ocurrido y cuando se 
encontraba entre los brazos del dueño del Lentiscal luchaba por 
cumplir con el trato y comportarse como su mujer en secreto. Pero lo 
hacía solo porque pensaba que era lo mejor para su hijo. Cada vez le 
resultaba más difícil entregarse al patrón y era más inmune a sus 
palabras cariñosas. 


La esposa de Alberto, Jacinta, tuvo su hijo, al que pusieron el mismo 


nombre que a su padre. Pero, en contra de lo que lo que aseguró al 
marcharse con sus padres, le dijo a Alberto que no deseaba regresar, al 
menos de momento, pues mientras el bebé fuera pequeño veía mejor 
continuar en el pueblo para que el pequeño estuviera mejor atendido. 
Alberto no lo consintió, con la excusa de que era necesario celebrar el 
bautizo por todo lo alto. 


Jacinta regresó al Lentiscal. Antes de su llegada, Alberto pensaba 
que había llegado la hora de compartir sus días entre sus dos mujeres, 
la madre de su hijo legítimo, a la que quería lo justo, y la mujer que le 
volvía loco en la cama, por alguna razón que no entendía, y con la que 
nunca deseó tener algo más que sexo. Querer, lo que se dice querer, 
no quería a ninguna de las dos. Él era de esas personas que solo se 
quieren a sí mismos. Pero, puestos a elegir, se sentía muy a gusto con 
las dos, cada una con su papel. 


Sin embargo, en contra de los planes de Alberto, fue llegar 
Jacinta y se olvidó por completo de ir a ver a Manuela. Se pasaba las 
horas embobado mientras miraba al pequeño, y el único detalle que 
tuvo con Manuela fue encargar a una criada de la casa que le llevase 
comida todos los días. Solo pensaba en estar al lado de su hijo. De su 
«verdadero» hijo. El niño se parecía mucho más a su madre que a su 
padre, aunque en cuestión de guapura aventajaba a los dos. Jacinta se 
volcó en cuidar al pequeño y ya no se paraba a pensar si le gustaba o 
no vivir en el cortijo. 


Manuela tenía sentimientos dispares respecto a Alberto, pues se 
repartía el tiempo entre los celos por no ser la mujer legítima de 
Alberto y pensar que, en el fondo, prefería no verlo y así no verse en 
la tesitura de acostarse con él. A veces lo deseaba, pero a continuación 
se veía incapaz de dejar de lado el creciente cargo de conciencia por la 
muerte de Pedro. Igual se veía en unos momentos como la mujer más 
agraciada de la tierra, adorada por un hombre guapo que haría que 
nunca le faltase de nada, que se sentía una mala persona, culpable de 
la muerte de un hombre bueno. 


El canijo 


Aparte de Juana, la criada que le llevaba comida a diario, Fernando 
fue el único que visitó en su casa a Manuela después de la muerte de 
Pedro. Cosa extraña si se tiene en cuenta que el vaquero no salía casi 
nunca del entorno de las cuadras, salvo para ir a cobrar el jornal 
semanal o por haber sido llamado por el patrón o el capataz por algún 
asunto del trabajo. 


Le había cogido aprecio a Pedro y al principio mostró cierto 
resquemor hacia Manuela por lo que había sucedido, a pesar de no 
conocerla en persona. Pero cuando el capataz le comentó que desde la 
llegada de Jacinta, el patrón había dejado de ver a Manuela, sintió 
una profunda lástima por ella. Al fin y al cabo, no era más que un 
juguete en manos de don Alberto. 


Lo que más le impelió a visitarla fue pensar que estaba 
embarazada y muy próxima a parir y debía encontrarse abandonada. 
A pesar de su tendencia a estar solo y su aparente desapego hacia los 
demás humanos, Fernando era un hombre pacífico y generoso. 


—Buenos días —saludó a Manuela. 
—Buenos días. ¿Usted quién es? 


—Soy Fernando, el vaquero. Pedro, su..., novio, y yo nos 
llevábamos bastante bien. He sentido mucho su pérdida. Pero mucho. 


—Gracias. 
—¿Cómo va todo? 


—Bien. Aquí, más sola que la una y sin fuerzas para hacer las 
faenas. 


—Solo quería decirle que si necesita algo, cuente conmigo. En 
fin, estoy un poco alejado, pero, si no le importa, la puedo visitar de 
vez en cuando. Por si necesita algo, más que nada. 


—Muchas gracias. Todos los días me trae comida Juana. Es la 
única que aparece por aquí. La pobre trata de darme ánimos, pero no 
levanto cabeza. Me siento muy mal por lo de Pedro. 


—Y yo. Pero ahora la que está aquí es usted, por eso le repito 
que quiero ayudarla en lo que necesite, si no le importa. 


—La verdad es que no estoy fuerte como para llevar el huerto. El 
pobre Pedro lo tenía que parecía un jardín, pero, hasta que no nazca 
el niño... 


—Si le parece, puedo venir todos los días a regar y le traigo algo 
de leche. 


—La verdad es que no me falta de nada, pero si usted quiere... 
—No se hable más. Así lo haré. 


Fernando era una persona seria y reservada. Sin embargo, 
Manuela despertó su simpatía desde el momento en que la vio. Igual 
le sucedió a ella. Aquel hombre largo como un día sin pan y barbudo 
como no había visto a ninguno, inspiraba confianza. Al menos a ella. 


—Bueno, ¿y cómo va ese embarazo? 
—Bien... 


La cara de Manuela mostraba una preocupación que no pasó 
inadvertida al vaquero. 


—¿Seguro? 

—SÍ... 

—Veo que le preocupa algo. 

—No, es que tengo miedo de que a mi niño... 

—A su niño, ¿qué? 

—No sé..., no tiene padre y eso puede ser un problema para él. 
—Todos los niños tienen padre. Aunque es verdad que Pedro... 
—Sí, claro. Pedro. Por eso. Sin padre... 


—Seamos claros, Manuela. No se moleste. Pedro me confesó que 
sospechaba que usted y el patrón, ya me entiende a qué me refiero. 


—i¡¿Cómo?! ¿De verdad? —Manuela no se olvidaba de su trato 
con Alberto: no debía decir nada a nadie sobre su relación con él—. 
Pues se equivocaba. 


—Claro, claro. Perdone por haberlo dicho. He metido la pata. 


—No pasa nada. Mi preocupación es sobre que será del pequeño 
si yo falto. Sin un padre... 


—Manuela, tú no le vas a faltar —dijo Fernando, cambiándole el 
tratamiento—. Eso seguro. 


—YAa..., pero sin un hombre todo es más difícil. 


—Si alguna vez necesitas ayuda con el niño y no hay quien te la 
preste, cuenta conmigo. ¿De acuerdo? 
—¿Y por qué iba a hacer eso? 


—Supongo que, aparte de muchas cosas que he tenido que pasar 
en esta vida, porque nací como quien dice huérfano. Vamos, que me 
crie en una casa de expósitos. Y porque me caía bien Pedro y me caes 


bien tú. 


Fernando comenzó a ir todas las tardes a casa de Manuela. Regaba el 
huerto, cogía tomates o pimientos y le traía leche. Además, siempre se 
quedaba un rato a hablar con ella. 


Uno de aquellos días, de regreso para la vaquería, se encontró 
con el patrón. No fue casualidad: este se había hecho el encontradizo. 


—¿Qué pasa, Fernando? ¿Tú por aquí? 
—Pues sí don Alberto. Vengo de casa de Manuela. 


—¿Y eso? ¿Qué se te ha perdido allí? Cuando vivía el difunto 
Pedro, que Dios tenga en su gloria, si no me equivoco, nunca fuiste a 
esa casa. 


—Entonces Manuela no estaba sola ni a punto de parir, don 
Alberto. Lo hago solo por ayudar. 


—Eso de ayudar me parece muy bien. Pero creo que ya tienes 
bastante trabajo en la vaquería. Además, ya he encargado yo a una 
criada que esté pendiente de Manuela mientras termina su embarazo. 


—Mire, don Alberto, el trabajo de las vacas lo llevo como 
siempre. Y si duda de eso, mande al capataz y lo comprobará. No se 
pierde nada porque eche una mano al huerto del pobre Pedro. 


—Ah, es eso. No sabía que Pedro tuviera un huerto, aunque, 
ahora que lo dices, lo autoricé para que lo hiciera. No tengo 
inconveniente en que ayudes a Manuela si se trata solo de eso. Pero 
ten cuidado no vayas a tocar lo que no debes. 


—No entiendo lo que quiere decir. 
—Pues si no lo entiendes, piénsalo, a ver si se te ocurre algo. 


—Lo pensaré. Pero puede estar tranquilo que no tocaré nada que 
no me corresponda ni lo he pensado. 


—-¿Qué insinúas, Fernando? 


—¿Yo? Nada. Es usted el que me ha dicho que no toque lo que 
no debo y yo le he asegurado que no tengo la menor intención. 


—Bueno, pues con Dios te quedes, Fernando. Y no olvides lo que 
te he dicho. 


—Lo mismo le deseo, señor. Quede con Dios. 


Cuando se separaron, Fernando pensó: «¡Será hijo de puta! Ahora 
que tiene a su hijo en el Lentiscal, deja sola a Manuela después de 


hacerle una barriga y encima me viene con insinuaciones y amenazas 
encubiertas». 


Manuela tuvo a su hijo. Cuando rompió aguas, Fernando estaba en la 
casa y se apresuró a correr hacia la casa en busca de las criadas. 
Como siempre, acudió Juana. 


Todo salió bien. El bebé era canijo, pero largo, y parecía 
espabilado. El único hombre que estuvo en la casa durante el parto y 
los días posteriores fue Fernando; Alberto no apareció. Juana tampoco 
se apartaba de Manuela en cuanto las tareas de la casa grande se lo 
permitían. No dejaba pasar cualquier oportunidad para dar esperanzas 
a Manuela respecto a Alberto. 


—No te preocupes, Manuela. Ya verás cómo cualquier día de 
estos viene el patrón a ver al niño y, cuando se dé cuenta de lo que se 
parece a él, no te dejara de lado. Él es bueno y no te dejará 
abandonada. 


—¿Y quién ha dicho que el niño sea del patrón? 
—Hija, lo sabemos todos. 


«Y yo que le había prometido no hablar nunca de eso», pensó 
Manuela. 


El vaquero intensificó sus visitas a la casa de la entrada. Por las 
mañanas le resultaba imposible acudir a ver a Manuela y su niño, pero 
las tardes se las pasaba al completo a su lado. 


Pasaron varios días y Alberto no aparecía. Manuela no sabía qué 
hacer y decidió hablar con Fernando. 


—Hay una cosa que te quiero contar, pero me tienes que guardar 
el secreto. 


—No te preocupes. Cuéntame lo que quieras, Manuela. 
—Júrame que no contarás nada a nadie sobre esto. 
—Claro que sí. Te lo juro. 

—Pedro no es el padre de mi niño. 

—¿Es eso? Ya lo sabía. Es de don Alberto. 


—Sí. Todos parecen saberlo, pero él me hizo prometer que no se 
lo contaría a nadie y a cambio me cuidaría. No entiendo por qué no 
viene a verme desde que llegó la señora. 


—Lo que te voy a decir no te va a gustar. Yo sí que lo entiendo. 


Mientras le faltó su esposa, se aprovechó de ti. Ahora solo eres un 
problema para él. 


—Me prometió que yo sería como su mujer en secreto y que nos 
seguiríamos viendo igual que antes. 


—Supongo que lo hizo para que tú estuvieses callada y no dijeses 
nada. Hay hombres así. Prometen y juran lo que sea con tal de salirse 
con la suya. 


—La verdad es que ya no quiero eso. Bueno, no lo sé. Siempre 
pensé que quería a Pedro, pero él ha sido tan cariñoso conmigo y me 
ha dicho cosas tan bonitas... 


—Mira, Manuela, tú tienes a tu hijo y eso es lo que importa. 
Olvídate del patrón. Esos hombres no traen nada bueno. 


—Estoy hecha un lío. Pero no puedo dejar de pensar en él. Me 
dijo que cumpliría su promesa a cambio de que yo le prometiera que 
jamás diría que el hijo es suyo. 


—Pues bien mirado, puede que él te haya fallado, pero tú 
también has incumplido tu promesa. Me lo acabas de contar a mí. 


—Tú eres diferente. Contigo no cuenta. 
—Yo soy un hombre como otro cualquiera. No te creas. 
—No. No lo eres. Me has ayudado y no te has aprovechado de 


—¿Cómo me iba a aprovechar de una mujer embarazada y ahora 
de una mamá con un bebé tan precioso como el que tienes? Además, 
casi podría ser tu padre. 


—No digas eso. Lo que pasa que con esas barbas pareces más 
viejo. ¿Cuántos años tienes? 


—Más de cuarenta. Y tú no creo que tengas muchos más de 
veinte. 


—Diecinueve. 

—¿Lo ves? Tu padre. 

Manuela rio por primera vez en mucho tiempo. 

—Hay parejas que se llevan más tiempo. No me convences. 
—Hay algo que me parece que no has hecho y deberías. 
—-¿Qué cosa? 

—Apuntarlo en el registro civil. 

—Es que yo no sé cómo se hacen esas cosas. 


—Yo podría ir al pueblo y traer los papeles. Te los rellenos y tu 
firmas. 


—NO sé firmar. 
—Con que pongas una equis será suficiente. 
—.¿Pero se puede poner que el padre es Alberto? 


—Para eso tendría que ser él quien firmara los papeles contigo. Y 
no creo que esté dispuesto, por lo que me has contado. 


—Pues entonces prefiero no registrarlo. 


—Mujer, eso sería complicarlo todo. Sería como un huérfano y si 
se enteran se lo podrían ingresar en una inclusa. 


—No me digas eso, por Dios. Antes me matan que quitarme a mi 
hijo. 
—No te preocupes. Igual el patrón cambia de opinión. Aunque 


me temo que no lo hará. En cualquier caso, podemos esperar a ver qué 
pasa. 


—EsO, esperaré un poco. 

—Yo te ayudaré en todo lo que desees hacer con el niño. 
—Muchas gracias. 

—Mujer, no es nada. 

—Fernando, ¿podrías hacerme un favor? 

—Claro. ¿Para qué estoy aquí si no? 


—¿Podrías ir a ver a don Alberto y preguntarle por qué no viene 
a verme? 


—Mujer, eso es algo muy delicado. No puedo decirle que quieres 
estar con él y cosas así. Sería como confesar que sé vuestro secreto. 
Ese secreto que tú prometiste guardar. Podría empeorarlo todo. 


—Pero puedes decírselo de manera que él piense que no sabes 
nada. 


—A ver, lo intentaré. Aunque yo creo que lo mejor sería 
olvidarte de él. 


—Tengo que saber si piensa cumplir su promesa o no —dijo 
Manuela con lágrimas en los ojos. No aguanto más. 


—De acuerdo, lo haré. Lo plantearé como si fuese cosa mía y, si 
me pregunta, le diré que no me has contado nada. 


El vaquero no necesitó ir a la casa del patrón; fue Alberto quien se 
cruzó con él en el camino a la casa de la entrada y le preguntó por 


Manuela. 


—Está bien. Todavía necesita ayuda y por eso voy allá todos los 
días. 


Sí, ya me han dicho que te pasas las tardes allí. Oye, ¿tú no 
estarás encaprichado con Manuela, ¿no? 


—¿Qué quiere decir. Ella necesita ayuda y yo se la presto, eso es 
todo. 


—A mí no me engañas, tunante. Nadie se esfuerza por los demás 
a cambio de nada. Entiéndeme, no digo que no tenga mérito lo tuyo, 
pero todos buscamos una compensación. 


—Mire usted, don Alberto, yo tuve una novia hace años. Se 
quedó embarazada y nos casamos. La quería más que a nada en este 
mundo. Murió en el parto y el niño nació muerto. Me juré que jamás 
estaría con una mujer. La amaba tanto que hasta ahora he cumplido 
mi juramento. Algunos se meten a ermitaños; yo preferí venirme aquí 
de vaquero. Prefiero estar ocupado a contemplar el paisaje en 
solitario. 


—Vaya, lo siento, no lo sabía. De todos modos, tú sabes que 
cuando una mujer se cruza en nuestro camino, no hay promesas ni 
juramentos que valgan. 


—Si usted lo dice... Yo le aseguro que desde que fallecieron mi 
mujer y mi hijo no he vuelto a estar con una mujer. 


Fernando solo le contó a Alberto una parte de la historia. Estuvo 
a punto de ser sacerdote tras pasar pasado unos años en un convento 
de capuchinos. Cuando llegó el momento de consagrarse pidió 
continuar en la orden como hermano lego. No tenía madera de cura, 
por más que fuera el deseo del joven beneficiado de la catedral que lo 
había sacado del hospicio. Lo encargaron de las compras y del 
refectorio y, sin saber cómo, se enamoró de una vendedora de frutas. 


Rompió su voto de castidad y se casaron. Vivieron un solo año 
de felicidad. Cuando murió ella, junto con el niño que esperaban, su 
vocación se había esfumado por completo. Solo le quedaba una 
convicción firme: aquella desgracia debía de ser un castigo de Dios 
por haber roto el voto de castidad. Nunca se arrepintió de nada, pero 
se juró a sí mismo que mantendría ese voto durante toda la vida. 


—La cuestión es que, según me dices, Manuela está bien, ¿no? 
Fernando se decidió. 

—Sí. A veces me pregunta por usted. 

—¿Por mí? ¿Y eso? 


Alberto enrojeció. No se esperaba que el vaquero le hablara de 


esa manera. 


—No sé, me ha dicho varias veces que le gustaría hablar con 
usted. Le voy a ser franco, don Alberto: me lo ha encargado. 


—A ver, no me parece adecuado ir a ver a una mujer sola. 
Alguien podría pensar que voy a conocer a mi hijo. Supongo que no 
eres ajeno a los rumores que corren desde hace unos meses. 


—No se lo voy a negar. Pero los rumores no son nada. Lo que 
importa es la verdad. 


—¿Qué me quieres decir con eso? —preguntó Alberto algo 
amoscado. 


—Que usted sabe la verdad y no le deben importar los rumores. 


—Ya... Pero lo mismo alguien le está contando a Jacinta cosas 
que no son. Y no quiero que se sospeche de lo que no es cierto. 


—Solo se lo he dicho porque ella me ha insistido. 
—.¿Pero te ha dicho algo más? 
—No, nada. Solo que le gustaría hablar con usted, ya le digo. 


En el fondo, Alberto estaba deseoso de encontrarse con Manuela 
y de acostarse con ella. Su obstáculo insalvable era que no quería ver 
al niño. Era superior a sus fuerzas enfrentarse a la visión de aquel 
pequeño al que en su interior más profundo se negaba a reconocer. 
¿Cómo iba a aceptar que tenía un hijo de una analfabeta de la clase 
más ínfima? 

—Si no estuviera el niño presente y todos lo supieran, nadie 
podría decir que he ido a verlo. 


—+Entonces, se encontraría con ella si no estuviera el niño, ¿no? 
—Eso mismo. 

—Se lo pregunto a ella, si me autoriza. 

—De acuerdo, Fernando. 


A Manuela le costó aceptar que Alberto fuese a verla sin que estuviera 
el niño, pero terminó por acceder. Tenía la necesidad de hablar con él 
y saber qué iba a suceder. Él le había prometido que no les faltaría 
nada y no lo dudaba; pero quería asegurarse de que sus demás 
promesas seguían en pie. 


El día que quedó Alberto en visitar a Manuela, el vaquero no 
tuvo inconveniente en hacer un ato con un pañolón grande y sacar al 


pequeño a tomar un poco el aire. 


Una oferta inaceptable 


Al encontrarse de frente con Manuela, Alberto se desvivió en 
arrumacos, caricias y palabras bonitas. Hasta que la desnudó y la 
poseyó. 

Manuela no se sintió bien al recibir los abrazos de Alberto. El 
hecho de ser madre y de que el hombre al que creía amar no hubiese 
preguntado, ni tan siquiera, por su hijo, influyeron en ese cambio, si 
bien ella no sabía nada sobre la razón por la que se sentía incómoda. 
Menos aún ayudaron los remordimientos de Manuela respecto a la 
muerte de Pedro. La convicción de que se había matado por su culpa, 
latía cada día con mayor fuerza en su interior. 


Tras aliviar sus instintos, Alberto se quedó tirado en aquel jergón 
de mala muerte que hacía las veces de cama, fumando un cigarrillo. 
Cuando se levantó, mostró cierta inquietud y prisa por marcharse. 


—Bueno, Manuela, tengo que irme. El capataz me espera para 
resolver unos asuntos. Si tú quieres, esto se puede repetir. Porque 
supongo que te ha gustado. Vamos, como antes. 


—Yo lo que quería era hablar contigo. 


—Claro que sí. Dime qué deseas. Si necesitas ropa o más 
comida... 


—No es eso, quería hablarte del niño y de mí. De qué vamos a 
hacer, ahora que tu hijo está en el mundo. 


No hacía falta ser muy avispado para cerciorarse de que Alberto, 
una vez consumado su deseo, se encontraba muy incómodo. 


—Ya te prometí que no os faltaría de nada. Y tú me prometiste 
que lo del niño y nuestros encuentros sería un secreto. Por cierto, veo 
al vaquero muy involucrado en lo nuestro. Y no me gusta nada. 


—El vaquero es una buena persona que me ha ayudado. Nada 
más. ¿Por qué no has venido hasta ahora? 


—Mujer, tienes que entender que ahora soy padre de familia. 
Tengo a mi mujer y a mi hijo en la casa. 


—Tienes dos hijos. Y ni siquiera has preguntado por el que he 
tenido yo. 


—Ya te dije que eso no podía ser, que ese niño no es mío, sino de 
Pedro. 


—Tú sabes que eso no es cierto. 


—¿Y eso por qué? ¿Es que tengo que creérmelo porque tú lo 
digas? ¡No, y mil veces no! 


—Debes darle un apellido. 


— ¡Tú estás loca y quieres volverme loco a mí! Yo no tengo por 
qué hacer eso. Le pones el apellido de Pedro y ya está. A mí no me 
líes. 


—Pues entonces, si no vas a reconocer a nuestro hijo, no quiero 
volver a verte en mi vida. No me volverás a tocar nunca más. Nunca 
debí dejar que lo hicieras. 


Hasta Manuela se sorprendió de sus palabras, surgidas de lo más 
hondo de su corazón. 


—¿Cómo? ¿Tú me vas a poner a mí condiciones? ¿Al dueño de 
este cortijo que ha sido tan generoso de darte una casa y prometerte 
que no te faltaría de nada? ¡Una pobre que no tiene donde caerse 
muerta y me dice a mí qué tengo que hacer! 


—No te reconozco. Me dijiste mil veces que me querías. 


—Y te quiero. Lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Mira, tú 
eres mi diosa, la persona que me hace sentir más allá de todo lo 
imaginable. Serás mi mujer. Sin papeles, solo con el corazón. 


—¿De verdad? 


— ¡Claro que sí! Pero solo te he puesto una condición para que tú 
y yo seamos felices. Bueno, bien pensado, son dos: la primera es que 
lo mantengamos en secreto. 


—Eso ya lo acordamos. Aunque creo que ya todo el mundo lo 
sabe en el cortijo y no sirve de nada mantener el secreto. 


—Lo sospechan, que no es lo mismo. Y, además, si lo saben me 
da igual. Mientras Jacinta no lo sepa o al menos haga como que no 
sabe nada... 


—¿Cuál es la otra condición? 


—Que registres al niño a nombre de Pedro. Con su apellido. Es lo 
más razonable. Compréndelo, yo no puedo reconocerlo. ¿Qué dirían 
las personas de mi clase? Y ¿qué diría la familia de mi mujer? 


—Así que no hay manera de que reconozcas la verdad. Pues 
¿sabes qué te digo?: no quiero volver a verte. 


—Me obligas a decir lo que no deseaba. Si no aceptas, ya te 
puedes marchar del cortijo. No voy a tener una mantenida que me 
quiere endilgar un hijo a toda costa. 


—Eres un canalla. Pues me iré y no volverás a saber de mí. 


—¿Quién te crees que eres para decirme eso de canalla? Estoy 


casado, a ver si te enteras. Y yo no te obligué a que te acostaras 
conmigo. Bien que te gusta. 


—De acuerdo, soy culpable de no haberte dicho que no, pero la 
culpa de que Pedro se pegara un tiro es tanto tuya como mía. 


—Pedro era un imbécil que no supo cuidarte. Que hubiera estado 
más atento y te hubiera dado lo que te gusta y no habría pasado esto. 


—¿Cómo puedes hablar así de Pedro, después de que se ha 
matado? 


—Lo que tenías que haber hecho es tomar medidas para no 
quedarte embarazada. A saber si no lo hiciste a propósito para 
cargarme un niño y vivir a mi costa. 


— ¡Vete! 


—No te gusta oír la verdad. —De pronto, Alberto cambio de tono 
en un último intento—. Piénsalo, mujer: si te olvidas de ese niño, serás 
más libre y te daré todo lo que me pidas. Mira, si no quieres ponerle el 
apellido de Pedro, lo entregas en una casa de niños expósitos o lo 
dejas en la puerta de un convento de monjas y ya está. Conmigo serás 
feliz y no te faltará de nada. Es mi última oferta 


—;¡¡Vete!! 


—De acuerdo. Tú verás lo que haces. Si cambias de opinión, no 
tienes más que mandarme aviso a través del vaquero. Si no es así, te 
doy hasta que se acabe esta semana para que recojas tus cosas. Y que 
sepas que mujeres como tú las puedo tener cuando quiera. 


Manuela lloraba con amargura mientras el patrón salía de la casa 
sin volver la vista atrás. 


Una solución 


El vaquero regresó a la casa y se encontró a Manuela llorando con 
desconsuelo. 


—Venga mujer, no llores. Con un niño tan guapo no hay motivo 
para que te sientas mal. 


—No lo quiere. Don Alberto no quiere saber nada del niño. Le he 
dicho que me voy y no ha cedido. Solo me quería para pasar el rato 
conmigo. 


— ¡Ese tío es un desalmado! Quien no quiere a su hijo no quiere a 
nadie. 


—Tarde lo he sabido. No sé cómo me he dejado engañar. 


—¿Y qué vas a hacer? Yo no me iría. Su obligación es hacerse 
cargo. Lo mismo cambia de opinión cuando menos se espere. Aunque, 
si te digo la verdad, lo veo difícil. 


—Si me voy, no tendré para vivir ni para criar a mi niño. ¡Pero 
esto se terminó! 


—Si no desea reconocer al niño, él se lo pierde. 


—Ahora me doy más cuenta que nunca de que soy la culpable de 
la muerte de Pedro. Era un buen hombre. Lo traicioné. 


—El culpable ha sido don Alberto. Tú eres una mujer sencilla y 
no has sabido reaccionar y oponerte a sus deseos. Te ha utilizado para 
pasar el rato y ahora no quiere asumir su responsabilidad. 


—Sí, él también es responsable de la muerte de Pedro, pero eso 
no me quita mi parte de culpa. 


—Anda, coge al niño, que pesa más de lo que parece y me tiene 
arriñonado. 


Cuando Manuela tuvo de nuevo al niño en sus brazos, su sonrisa 
pareció despejar todo el dolor que se reflejaba en el brillo de sus ojos. 
A Fernando se le iluminó la mirada. 


—Manuela, se me ha ocurrido una idea —dijo él—. Si estás de 
acuerdo, mañana mismo hablo con el patrón. 


El vaquero se plantó al día siguiente en la puerta de la casa grande y 


llamó. Salió una criada. 
—¿Qué quieres? 
—Hablar con el señor Alberto. 
—¿Te ha llamado él? 
—No, pero tengo que hablarle de algo importante. 


La criada dudó. No era habitual en absoluto que un trabajador 
fuera a ver al dueño del cortijo a su casa. 


—¿Y no puedes ir a ver a don Felipe? 


—No es un asunto entre el capataz y yo. Tengo que hablar con el 
patrón. 


En ese momento, Alberto se asomó a la puerta y eso resolvió el 
dilema de la criada. 


—¡Hombre, Fernando! ¿Qué te trae por aquí? Tú sabes que no 
recibo visitas de mis empleados en mi casa. Para tratar sobre el 
trabajo ya está el capataz. 


—No vengo a cosas del trabajo, don Alberto. 


Alberto entendió que era algo relacionado con Manuela y cogió a 
Fernando con un brazo sobre el hombro mientras se alejaba de la casa 
a través del porche. Una vez se distanciaron lo suficiente para que no 
los oyeran, miró alrededor y vio que no había nadie cerca. 

—¿Qué pasa, Fernando? ¿Algún problema con las vacas? 

—Ya le he dicho que no es eso, don Alberto. Quiero hablarle de 
Manuela. 

Alberto volvió a mirar hacia todos lados con inquietud. 


—No sé por qué, pero me temía que era eso. Parece que te has 
convertido en el defensor de Manuela. No es necesario que te 
esfuerces en hablar conmigo, hombre. A ella no le va a faltar de nada. 


—Si acepta sus condiciones. 
—Veo que estás al día. ¿Qué te ha contado? 


—Lo justo. Que su hijo es de usted y que no lo quiere reconocer. 
Y que para quedarse aquí debe olvidarse de insistir en eso de que el 
niño es suyo. 


—Estaría bueno que lo hiciera. Tengo mujer, si no lo has notado. 
Y una reputación. A mí me da igual, pero las habladurías no acabarían 
y mi mujer podría largarse con el niño que sí es mío. 


—Veo que usted piensa que puede hacer lo que le venga en gana 
y no asumir las consecuencias. 


—¡Hombre, normal! Para eso soy el dueño del cortijo. 


—Eso no le da derecho a todo. 


—No te creas, con dinero se puede pasar por encima de muchos 
impedimentos. Sin ir más lejos, y ya que estamos hablando de 
Manuela y el niño, te voy a hacer una oferta que no creo que puedas 
rechazar. 


—'Usted dirá. 


—He visto que Manuela confía en ti. Por ejemplo, tengo 
entendido que cuando fui a verla te quedaste con el niño, ¿no es 
cierto? 


—AsÍ fue. 


—Bien, pues te ofrezco una buena cantidad de pesetas si coges al 
pequeño con cualquier pretexto y te lo llevas a una inclusa. 


—¿Y qué dirá Manuela cuando vea que me he llevado a su hijo y 
no se lo devuelvo? 


—¿Qué más te da? Con el dinero que te ofrezco eso carecerá de 
importancia. 


—Ella sabrá que todo ha partido de usted y lo odiará, por lo que 
se marchará de aquí para siempre. ¿Qué ganará usted con eso? 


—Es una posibilidad. Pero también puede ser que, aunque al 
principio estalle de ira, luego comprenda que no tiene dónde caerse 
muerta y termine por quedarse aquí y admitir que se puede pasar una 
buena vida conmigo a su lado. De vez en cuando, claro. Porque tengo 
que cuidar de mi familia, como es natural. ¿Sabes?, esa mujer es un 
volcán y en el fondo me gustaría seguir con ella a mi lado. Al menos 
por ahora. 


—Ya veo. ¿Y cuánto sería lo que me pagaría por el encarguito, si 
se puede saber? 


—¿Qué te parecen cincuenta mil pesetas? Ese dinero no lo ganas 
aquí ni en cinco años. 


—O sea, quiere que me comporte como un auténtico malnacido 
por cincuenta mil pesetas. Ese es el precio que le pone a una canallada 
de ese calibre. 


—Está bien. Si eso, te puedo subir a sesenta. 


—Permítame que le diga, ahora que nos escucha nadie, que 
usted es un hijo de la gran puta. 


—¡Cómo te atreves a insultarme de esa manera! ¡Retira eso de 
inmediato o te vas a arrepentir toda tu perra vida! 


—Tal vez no debí decirlo. No me debo manchar la boca ante un 
tipo como usted. Lo voy a cambiar por otra afirmación. Es usted una 


mala persona y un desalmado egoísta. ¿Le gusta más así? 


—Mira, Fernando. Recapacita un poco, que me parece que estás 
perdiendo los papeles. 


—Hacerle un niño a una mujer con una pareja, provocar por ello 
que esa pareja se pegue un tiro y no tener los huevos de reconocer a 
ese niño: eso no lo puede hacer más que una mala persona. No lo 
insulto, solo le digo la verdad. 


Alberto alzó la mano para pegar a Fernando, pero se quedó a 
medio camino ante las palabras del vaquero. 


—i¡Si me toca, le juró que lo mato! —Se lo dijo con tanta 
tranquilidad que Alberto se quedó dudando por unos instantes—. 
¿Sabe qué le digo? No me inspira usted el menor respeto. No le llega a 
su padre ni a la suela de los zapatos. 


—Mira, Fernando, más te vale pedirme perdón de inmediato y 
tal vez me olvide de todas esas barbaridades. 


—No quiero que se olvide de nada. Me largo de aquí. Y, si 
Manuela quiere, me la llevo conmigo. Pero recuerde que, al final, las 
malas acciones se pagan. Y usted pagará algún día por todo lo que le 
ha hecho a Manuela. 


—¿Te la llevas? Pues es toda tuya. Ya sabía yo que andabas 
encoñado con ella. 


—Además de lo que le he dicho antes, añado que es usted un 
cretino. Entre Manuela y yo no hay nada, lo que pasa es que no pienso 
dejarla en manos de un desalmado como usted. 


—¡Hay que ver cómo es la vida! Te esfuerzas por la gente y te 
responden como las víboras: mordiendo la mano que les da de comer. 
Esto me pasa por ser buena persona. 


—Usted no es bueno ni cuando duerme. Ah, y sepa que antes de 
marcharme le voy a decir a su querida esposa todo lo que ha hecho 
con la pobre Manuela. 


—;¡De eso nada! ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Si te acercas a ella, 
te mato! ¿Te enteras? ¡Te juro que te mato! 


—No tienes huevos. Eres un cobarde. En todo caso, mandarías a 
otro a que hiciera tu trabajo. Pero tú... 


—¿Ahora me tuteas? ¡Intenta hablar con mi mujer y verás si soy 
capaz o no! 


—Me traen sin cuidado tus amenazas. 


Caminaban en dirección a la vaquería y no se percataron de que 
el capataz venía detrás. Había ido a la casa grande para recibir 


instrucciones del patrón y le dijeron que se había marchado con el 
vaquero. Se temió que fuera algo relacionado con Manuela y el niño y 
cogió una escopeta de la misma casa. Cuando estaba a pocos metros, 
oyó las amenazas de ambos. 


—¿Qué pasa aquí, don Alberto? 


El capataz tenía la escopeta cogida por la empuñadura y el 
guardamanos, sin apuntar a nadie. 


—Este majadero, que me quiere decir qué tengo que hacer y qué 
no tengo que hacer con las cosas que son de mi incumbencia y no de 
la suya. 


—Ya veo. 


—Acompáñalo hasta la salida del cortijo y convéncelo como tú 
sabes de que lo mejor es que no regrese por aquí en su vida. 


—NO hace falta que me acompañe el capataz. Me sé el camino. 
Solo me paro a recoger mis cosas y me voy. 


—Te doy una hora para que te largues. 


El vaquero comenzó a andar hacia las cuadras, que ya estaban a 
corta distancia. El capataz lo seguía a pocos pasos cuando Fernando se 
volvió y dirigió sus últimas palabras, al menos durante muchos años, a 
Alberto. 


—Antes de irme, le voy a dar una última oportunidad: usted 
reconoce al niño y yo me largo sin decirle nada a su mujer ni a 
Manuela. 


—¿Tú me vas a dar a mí oportunidades? Pues mira, soy yo el que 
te doy una de verdad. Tira y márchate en el plazo que te he dado o el 
capataz se encarga de ti y de enterrarte junto a tus vacas. 


—Me iré, pero sepa que voy a reconocer como hijo mío al que 
debería haber aceptado como suyo. 


—Al canijo ese te lo puedes quedar para los restos. No es mi hijo. 
Así que... 


—Le advierto una cosa: pase lo que pase, no se le ocurra jamás 
buscarlo ni cambiar de opinión. 


—¿Buscar yo a ese bastardo que lo mismo es tuyo o de cualquier 
bracero de aquí? 


Fernando no contestó; se dio media vuelta, llegó a la vaquería y 
preparó sus escasos bienes en una maleta roída por el tiempo y la 
humedad. Salió en dirección a la puerta de salida del cortijo, siempre 
con el capataz a unos pasos de distancia y llamó a Manuela. 


En quince minutos, la mujer con el pequeño en brazos y el 


hombre con dos maletas, a cual más vieja, se encaminaron en 
dirección a la carretera. 


El canónigo 


Félix Lesmes era un hombre de edad madura, carirredondo, pequeño, 
regordete y más blanco que las paredes de su casa, vieja, algo 
desvencijada y muy grande para él solo y para diez que vivieran en 
ella. 


Se trataba de una buena persona en toda la extensión de la 
palabra. Años atrás, cuando era un joven beneficiado de la catedral y 
capellán del hospicio provincial, sintió lástima de aquel chico que 
aparecía triste y solitario siempre que visitaba el establecimiento. El 
pequeño se mostraba muy inteligente y cariñoso y el beneficiado se las 
ingenió para llevarlo a vivir a su casa. 


En cualquier otro sacerdote, aquello hubiera sido algo bastante 
problemático y, tal vez, habría suscitado reticencias de la autoridad 
eclesiástica y murmuraciones de los demás presbíteros. Pero todos 
conocían al padre Félix y resultaba imposible que alguien dudase de 
que solo le guiaba su más que probada bondad. 


Fernando, que quería a aquel hombre como si se tratase de un 
auténtico padre, aunque no fuese su hijo ni siquiera como adoptado, 
pues no lo era según la ley, se fue con Manuela a la capital, a la casa 
del que era ahora canónigo de la catedral. No se le ocurrió otro sitio 
mejor a donde ir e hizo bien en tomar esa decisión. 


El canónigo lo recibió con todo el cariño que siempre le había 
tenido. 


—Hijo mío, no sabes qué alegría me da verte y poderte abrazar 
—dijo el bueno de Lesmes cuando vio entrar a Fernando junto con 
Manuela y el pequeño—. No me digas que te has vuelto a casar. 
Pensaba que María era la única mujer a la que amarías en tu vida. Al 
menos eso me jurabas cuando te saliste del convento. 


—Ya sabes lo que pasó, padre. —La palabra «padre» tenía para 
Fernando más sentido que el de dirigirse a un eclesiástico cualquiera. 
Y el canónigo lo sabía—. No la busqué: me la encontré. Me enamoré 


Y... 


—Ya lo sé, hijo mío. No te molestes por mis palabras, pero esta 
chica y su pequeño... 


—No, padre, no es eso. No es mi mujer ni el niño mi hijo. 
—¿Cómo te llamas? —le preguntó el canónigo a ella. 
—Manuela. 


—Es una historia que tengo que contarte, padre. 


—Lo primero es que comamos. Seguro que no habéis tomado 
nada desde hace horas y estáis muertos de hambre. 


—No te diré que no, padre. Pero no queremos molestar. A esta 
hora, no tendrás más que lo tuyo para comer tú. 


—¡Qué va! Una chica viene los lunes, me limpia la casa y me 
hace comida para toda la semana. Justo vino ayer y me ha dejado una 
olla de cocido. Y encima me ha guisado un par de pollos. Vamos, una 
barbaridad. 


—Pues en ese caso, vamos a disfrutar de ese cocido. No te has 
equivocado en lo de que venimos con hambre. Mañana compraré lo 
sea necesario para hacer más comida. 


—NOo hace falta, hijo. Seguro que no estás muy desahogado y no 
te sobra el dinero. Tengo más que suficiente para vivir y me sobra. Así 
que, mientras estéis aquí, yo me encargaré de que la chica compre lo 
que necesitemos. Por cierto, podéis quedaros todo el tiempo que 
queráis, por supuesto. 


—Yo puedo cocinar y ayudar en la limpieza de la casa si le 
parece bien —dijo con timidez Manuela—. No quiero quitarle el 
puesto a esa chica que dice usted, pero quiero echar una mano. 


Después de comer, Fernando contó al canónigo todo lo sucedido 
en el Lentiscal. El canónigo le escuchaba con atención y torcía el gesto 
de vez en cuando. 


—Así que esta chica está sola y con su hijo sin registrar ni 
bautizar —fue lo primero que dijo nada más terminó Fernando su 
relato. 


—Eso es, padre. Si se hubiera quedado allí, el patrón habría 
terminado por quitarle el pequeño y entregarlo a una casa-cuna. Y eso 
no lo puedo consentir. 


—Y tú no has hecho más que sacarla de allí para ayudarla, ¿no 
es eso? 


—Sí. 
—Y no es tu novia ni nada de eso. 
—Eso mismo. 


—Pues está claro que lo primero que tenemos que hacer es 
bautizar al pequeño y hacer las gestiones en el registro civil, ¿no os 
parece? 


—Esa es mi intención, padre. 


—Manuela, ¿quieres bautizar a tu pequeño? 


—SÍí, señor. 


—Muy bien. Pues yo mismo lo haré. Luego hay que ir al registro 
civil. Con la partida de bautismo será más rápido y sencillo. 


—Yo seré el padrino —se ofreció Fernando. 


—A ver, hijo mío, tú me has dicho que esta chica no tiene nada 
que ver contigo y yo te creo después de lo que has contado. Te 
Conozco y sé que no es tu forma de hacer las cosas y que a mí no me 
engañarías. Al menos nunca lo has hecho hasta ahora. Pero quiero 
estar seguro. Las personas cambian a veces. 


—No te he mentido en nada. 


—Me alegro. Hay una cosa... A ver, puesto que este chico no ha 
sido aceptado por su padre, ¿de qué va a vivir Manuela? Quiero decir 
que no sé cómo va a mantener al pequeño. 


—NOo sé... —musitó Manuela. 


—Yo me encargo —dijo Fernando—. Trabajaré en lo que sea y la 
ayudaré. 


—Entonces, ¿no sería mejor que os casaseis? De esta manera en 
el registro figurarías como padre y ella como madre. Pero, antes que 
nada, tendríais que contraer matrimonio. ¿Qué opinas tú, Manuela? Es 
lo mejor para todos. 


—NO sé..., yo le estoy agradecida a Fernando, pero casarse... 


—Yo pienso igual. Mi deseo es ayudarte, Manuela, pero no veo 
claro lo de casarnos. 


—No, si ya hace usted demasiado con haberme sacado de allí y 
ayudarme con el niño. Yo ahora mismo con eso estoy más que 
contenta. 


—A ver, hijo, tú al convento no vas a volver. ¿Qué más te da 
casarte con ella? Si lo haces, Manuela será una mujer honorable ante 
los ojos de los demás. En caso contrario, siempre estará señalada por 
todos. Es injusto, pero las cosas son así, por desgracia. Míralo de esta 
manera: a tu mujer y a tu hijo nadie te los va a devolver. Al menos 
hasta que os veáis en el seno del Señor. Ahora tienes la oportunidad 
de ayudar a esta mujer y ser padre de este pequeño. 


—Das por sentado que no quiero volver a ser capuchino —dijo 
Fernando—. Y yo, aunque no estoy seguro, no lo he descartado del 
todo. 


—Yo te quise inculcar la vocación religiosa. Fui egoísta: te 
imaginaba dando misas y me parecía que era lo mejor que te podía 
pasar. Después de que te casaste y todo lo que sucedió, sé que ser 
religioso no es tu destino. 


—Tal vez necesite explicaros a ti y a Manuela cómo me siento. 
Rompí el voto de castidad porque me enamoré de una mujer. Cuando 
ella falleció con el niño me fui al cortijo y allí pasé años en los que no 
hacía más que pensar en todo lo que me había sucedido. Fijaos en un 
detalle: mis barbas. 


—Hijo, ¿eso qué tiene que ver? 


—No me las corté porque, para mí, representan un vínculo que 
me retiene unido de algún modo a mi orden. El voto de castidad lo 
rompí, es cierto, pero desde que falleció ella lo he mantenido de 
nuevo. Ha habido ocasiones en que he estado tentado de dejar el 
cortijo y reincorporarme a la orden. 


—Pero no lo has hecho. ¿De verdad quieres regresar? Yo 
respetaré tu decisión. Pero ahora tienes una ocasión de volver a vivir 
la paternidad. ¿No será más fuerte en ti la pasión por criar un hijo que 
la vocación religiosa? 


—Podría ser. No niego que tu propuesta me ha dejado indeciso. 
Creo que lo mejor es que tanto Manuela como yo nos lo pensemos y, 
mientras tanto, acepto que mi apellido sea el del pequeño. Con una 
condición sola, si está de acuerdo Manuela: Que se llame como tú: 
Félix. 

El canónigo bautizó al niño, al que se le puso el nombre de Félix, 
y los apellidos Roa, por Fernando, y Gutiérrez, por Manuela. 


Una decisión 
Entrado el año 1926 


El pequeño Félix tenía ya tres años el día que Fernando tomó una 
importante decisión. Por entonces, trabajaba como ayudante en una 
tienda de comestibles y con ello, más la ayuda constante del canónigo, 
iban tirando. Además, se ahorraban el dinero de una casa pues se 
quedaron a vivir en la planta alta de la vivienda del canónigo. 
Manuela y Fernando no eran marido y mujer y no ejercían en absoluto 
como tales. Ni Manuela quería a Fernando como hombre ni este pensó 
jamás en romper su renovado voto de castidad, que no era obligado 
por ninguna regla monacal, sino por su deseo interior de compensar lo 
que él pensaba había sido un error fatal que le había costado la vida a 
su mujer y a su hijo. 


Esto no quiere decir que él no se sintiera, poco a poco, atraído 
hacia ella. Su sencillez y gracia natural, así como la madurez que trajo 
consigo el cuidado de su hijo, la cambiaron para mejor. También ella 
sentía una creciente admiración hacia Fernando. El hecho de que 
aquel hombre ejerciera de padre con tanto tesón y cariño, sin que ello 
le reportase nada en apariencia, provocaba algo indefinido hacia él. 


Y aquellos sentimientos crecían en ambos de manera casi 
inadvertida, como la luz se apodera con lentitud inexorable de una 
habitación sombría cuando amanece. 


Comían los cuatro, cuando Fernando soltó lo que llevaba 
rumiando desde unos meses antes. 


—¿Cómo va el trabajo? —preguntó el canónigo; era algo que 
solía decir sin pensar mucho en ello: una costumbre para empezar a 
hablar. 


—Como siempre —era la respuesta que solía venir a 
continuación de la pregunta; pero en esta ocasión hubo más—. La 
verdad es que llevo tiempo pensando que quiero cambiar las cosas. 
Aquí no voy a progresar. Tengo una idea que me gustaría contaros. 

—Dime. ¿Qué idea es esa? 

—Si hay algo que me gusta, es criar ganado. Creo que lo puedo 
constatar después de los años que pasé en el Lentiscal. 

—¿Y qué vas a hacer? 


—A veces me parece algo descabellado, pero me gustaría 
emigrar a Argentina. Dicen que allí hay más ganado que personas y 


muchas tierras para cuidar vacas. 


—Me sorprende lo que dices. Es arriesgado. Vas a un país 
desconocido y con poco dinero no tendrás para adquirir ganado o 
tierras. 


—Ya... Eso es lo que me frena. Pero he oído hablar de personas 
que han emigrado a América sin un real y han regresado al cabo de 
unos años con un gran capital. 


—Ya, hijo. Pero serán más los que no vuelven jamás porque no 
consiguen ni el dinero necesario para el viaje de vuelta. 


—¿Y nosotros? —preguntó Manuela—. ¿Iríamos contigo? Félix es 
pequeño todavía y no sé si sería bueno para él. 


—Pues la verdad es que eso no lo tengo decidido. Si tú quieres, 
nos vamos los tres. No quiero dejar al niño. Legalmente es mi hijo, y 
lo quiero más que a mi vida. 


—Lo sé. Me gustaría que nos fuésemos los tres. Mejor dicho, 
prefería que nos quedásemos aquí, pero si te vas, quiero ir yo también 
con nuestro hijo. 


—Estoy de acuerdo. No le vamos a quitar ahora a su padre 
durante unos años. Pero será duro sobre todo al principio. 


—No me importa. Si hace falta, yo también trabajaré. 


—Solo me resta una duda —dijo Fernando al canónigo—: no me 
apetece dejarlo a usted solo una vez más. Sé que nos echará de menos 
y se sentirá mal por nuestra ausencia. 


—Yo ya estoy viejo y no sé cuánto duraré. Para mí lo más 
importante es que vosotros tengáis lo mejor. No te voy a impedir que 
cumplas tus sueños e intentes mejorar en la vida. Solo le pediré a Dios 
que regreséis antes de que me vaya a la otra vida. 


—Pues, en ese caso, lo haremos. He ahorrado dinero para el viaje 
y algo sobrará. 


—Tengo unas pesetillas guardadas —dijo el canónigo con una 
sonrisa—. Siempre pensé que serían para ti, así que este es buen 
momento para entregártelas. No son tantas como yo quisiera en esta 
ocasión, pero espero que sean suficientes para manteneros durante los 
primeros meses. 


El canónigo rebuscó en un cajón de una mesa grande y oscura y 
sacó una abultada billetera. 


—No puedo aceptar eso. Lo podrías necesitar. 


—¿Qué voy a necesitar yo? Con mi sueldo de canónigo me sobra. 
Además, lo he guardado durante años para ti. Tengo más dinero; ya te 


lo entregaré más adelante. ¿Para qué lo necesito sino para que te sirva 
a ti? Cógelo, que buena falta te hará. 


Antes de partir en un buque de pasajeros rumbo a Buenos Aires, 
Fernando y Manuela se casaron, con el regocijo del canónigo, que 
dispuso un banquete en el que no faltó de nada. 


—Un día es un día. Y el señor me perdonará este derroche. Esta 
boda lo justifica con creces. 


Una vez solo, el canónigo Félix Lesmes lloró al pensar que tal vez 
no volvería a ver a Fernando Roa, aquel chico que conoció en el 
hospicio y quiso como a un hijo durante el resto de su vida. 


Desconocía lo acertados que eran sus pensamientos. 


Visita mortal 
Año 1929 


Habían pasado tres años desde que Fernando y Manuela se fueron a 
Argentina. El canónigo recibía cartas al menos una vez al mes. Por 
ellas sabía que los emigrados habían luchado y trabajado de firme 
para sostenerse en aquel país. Y también que cada vez les iba mejor. 
Fernando era dueño de una finca en la que criaba reses. Su instinto 
comercial, más que sus conocimientos al respecto, le sirvió para hacer 
acopio de gran cantidad de ganado, obteniendo cada vez mayores 
ganancias en su compra y venta. El pequeño Félix tenía ya seis años y 
era un niño feliz, buen estudiante y despierto para todo. 


Un día, de modo inesperado, se presentó un desconocido en la 
casa del canónigo. Al oír que llamaban, se encontró con un hombre 
joven, de unos treinta años, aunque aparentaba algunos más. Era alto 
y rubio, con los ojos grises. Tenía los pómulos algo hinchados y cierta 
expresión en la cara que mostraba dolores recientes o disgustos 
profundos. 


—Buenas tardes —saludó el recién llegado—. ¿Es usted el 
canónigo don Félix Lesmes? 


—Sí, lo soy. ¿Qué desea? 
—Hablar con usted. 


—¿Nos hemos visto antes? —preguntó el canónigo; tenía la 
sensación de que había visto aquel rostro antes en alguna parte. 


—No. Pero usted conoce a personas a las que conozco yo. Si me 
deja pasar, le explicaré. 


—Claro, claro. Pase. 
Se sentaron en dos butacones viejos, si bien en buen estado. 
—¿Le importa que fume? —preguntó el visitante. 


—No, no. Perdone que no le ofrezca nada, aunque, si no le 
importa esperar, puedo hacer unos cafés. 


—NOo pasa nada. ¿Fuma usted? —preguntó el visitante mientras 
ofrecía una pitillera dorada al canónigo. 


—No. Si le digo la verdad, me repugna el olor del tabaco. 


—Pues se va a tener que aguantar, porque necesito fumarme un 
pitillo. 


—Usted dirá que desea. 


—Voy al grano —dijo Alberto mientras encendía su cigarrillo 
tras dejar la pitillera sobre el reposabrazos del butacón—. Mi nombre 
es Alberto de la Torre. No sé si le suena. 


El canónigo tenía por costumbre no mentir jamás, salvo en los 
casos en los que al decir la verdad pudiera perjudicar a alguien, 
circunstancia ante la cual no es que mintiera sino que prefería callar. 
Al oír el nombre, cayó en la cuenta de por qué aquella cara le sonaba: 
era la imagen duplicada del pequeño Félix. 


—Sí, señor. He oído hablar de usted. 


—Como le acabo de decir, voy al grano y no me andaré por las 
ramas. Estoy buscando a mi hijo. Hace unos meses contraté a un 
detective. La única pista que le pude dar es que se lo llevó un tal 
Fernando Roa, que trabajaba de vaquero en mi cortijo. Lo conoce, 
¿verdad? 


—Es como un hijo para mí. 


—Ya lo sabía. Bien, pues las pesquisas llevaron al detective hasta 
esta casa y supo que ese malnacido había estado aquí y luego había 
viajado a algún lugar de América. Al parecer a Argentina. Supongo 
que para huir lo más lejos posible de mí, si se tienen cuenta el hecho 
de que me ha quitado a mi hijo. 


El canónigo comenzó a preocuparse. 


—Perdone que lo interrumpa —dijo con un gesto de la mano—. 
¿Qué quiere decir con eso de que Fernando se llevó al niño y se lo ha 
quitado? Esa afirmación me parece grave. 


—Pues quiero decir, ni más ni menos, que Fernando se enamoró 
de la madre de mi hijo y se las apañó para irse del cortijo y llevarse a 
mi hijo antes de que yo tuviera ocasión de registrarlo como tal. Por 
supuesto, sin mi consentimiento. 


—Eso que me cuenta vendría a ser un secuestro en toda regla. 
—Lo es. Me quitó el derecho que tengo a reconocer a mi hijo. 


—Permítame que tenga mis dudas acerca de que lo que me 
cuenta se ajuste a la verdad. Conozco a Fernando desde niño y sé que 
es incapaz de cometer un acto como ese. 


—No me voy a poner ahora a discutir sobre esto. Fernando se 
llevó a mi hijo y lo voy a recuperar sea como sea. Usted debe saber la 
dirección en la que puedo encontrarlo, puesto que es, según me ha 
informado el detective y usted me acaba de confirmar, como un padre 
para él. 


—No tendría inconveniente en darle la dirección si no dudara 


mucho acerca de que Fernando haya secuestrado a ese niño. El me 
dijo que usted lo repudió y yo lo creo así. 


—Mire, don Félix, en el fondo me da igual lo que piense o deje 
de pensar al respecto. El secuestro está denunciado y Fernando el 
vaquero está pendiente de presentarse ante la justicia. Podríamos 
decir que es un prófugo ante la ley. Tanto el capataz de mis tierras 
como varios de mis trabajadores han declarado que fue así como 
ocurrió. Recuperaré a mi hijo. 


—Me da la impresión de que lo que afirmen sus trabajadores 
tiene poca validez para averiguar la verdad. Doy por seguro que están 
pagados por usted. 


—Eso es una afirmación muy difícil de probar. Mire, no voy a 
esperar más: o me da la dirección por las buenas o me las da por las 
malas. Preferiría lo primero, pero en realidad me da lo mismo. 


Alberto se dirigió hacia la puerta de salida, la abrió y avisó a 
alguien, que entró con él. Era un tipo siniestro con una cicatriz en la 
cara y unos ojos crueles. Su boca se retorcía en una mueca chulesca. 


—Le presento a Joaquín Salgado, el detective del que le he 
hablado. No le voy a decir que sea de los que se preocupan por dar 
una paliza de más o de menos. Va a buscar las cartas que con toda 
seguridad tendrá por ahí guardadas. Así su conciencia quedará 
tranquila. Usted no habrá dicho nada. Nosotros nos encargamos de 
encontrar esa dirección. Eso sí, si se resiste o pone oposición de alguna 
manera, no respondo de lo que este señor pueda hacer con usted. 


—Ya veo que es usted un canalla. Amenazar a un pobre viejo de 
esa manera lo demuestra. Hagan lo que deseen, no puedo oponerme. 


En cinco minutos, Salgado tenía en sus manos un fajo de cartas. 
—Agquí está la dirección, don Alberto. 


—Bueno, don Félix. Solo me resta decirle que ha sido un placer 
conocerlo. 


—¿Qué piensa hacer ahora? 


—Muy sencillo: buscar a Fernando y pedirle que me entregue al 
niño. Por supuesto, le mostraré la denuncia por su secuestro 
acompañada por los testimonios de mis empleados. 


—-¿Y si se niega? 


—Aunque la justicia está de mi parte, estoy dispuesto a ofrecerle 
una buena cantidad de dinero. Más que nada porque, al estar en el 
extranjero, la resolución de la justicia española será difícil que 
cumplir, por no decir imposible. 


—¿Y si no acepta esa cantidad ni está dispuesto a entregarle al 


pequeño? 


—No me quedará más remedio usar la fuerza. Si es necesario, 
acabaré con él. 


—Espero que fracase. 

—No lo creo. Todo está a mi favor, incluso la justicia. 

—Don Alberto, tenemos un pequeño problema —dijo Salgado. 
—¿A qué te refieres? 

—Verá, si yo fuera el cura, avisaría de inmediato al vaquero de 


lo que ha sucedido aquí. Un telegrama no tarda nada en cruzar el 
Atlántico. Y, en tal caso, el pájaro habría escapado antes de llegar. 


—¿Haría eso, don Félix? —preguntó Alberto. 


—No se lo puedo negar. Pienso ponerme en ello en cuanto salgan 
por la puerta. 


—Pues ahí está el problema —dijo Salgado—. El cura es lo que 
se llama un cabo que no se puede dejar suelto. 


Alberto se quedó unos instantes pensativo; evaluaba la situación. 


—La verdad, me cae bien, don Félix —dijo Alberto—. Me cuesta 
ordenar a Salgado que acabe con su vida, pero tiene toda la razón: no 
dejaré que el vaquero se escape porque usted lo haya avisado. Sería 
muy problemático en tal caso recuperar a mi hijo. 


—Don Alberto, no le dé usted más vueltas —dijo Salgado con 
una sonrisa inquietante—. Lo seguro es lo seguro. Fíese de mí, que 
para eso soy un profesional. Despídase del cura que yo me encargo de 
todo. 


—No hay nada como pagar bien a tus hombres. De acuerdo, 
Joaquín, lo dejo en tus manos. Don Félix, siento los inconvenientes. 
No puedo permitirme ni un solo error para recuperar a mi hijo. 


Lo cierto es que Alberto no sentía nada: ni odio ni lástima. El 
canónigo, sintió una irritación profunda hacia aquel hombre, pero 
pensó que debía desecharla de inmediato y encomendarse a Dios antes 
de lo que ya era inevitable. El único sentimiento que apartaba de sí 
era la pena de no poder hacer nada por sus seres más queridos. 


—Es usted un canalla. 


—Eso ya me lo ha dicho antes. Pero ¿sabe?, no estoy de acuerdo. 
Quiero a mi hijo a costa de lo que sea y lo tendré. Eso es todo. 


—Lo que no logro comprender es por qué después de estos años 
viene ahora a recuperar a su hijo. Podía haberlo intentado antes. A 
usted ese niño le importaba muy poco. Con franqueza, no lo entiendo. 


—Todo tiene su explicación. Yo me despido ya. Joaquín se lo 


explicará antes de mandarlo al cielo de su Dios. Espero que nos lo 
agradezca. 


—Un canalla y un cínico. 


—Lo segundo no se lo niego. Quédese con tanta paz como la que 
yo tengo después de darme cuenta de que decido lo mejor en estas 
circunstancias. Lo mejor para mí, claro está. 


El poni 


Tres meses antes de la visita de Alberto de la Torre al canónigo 
Lesmes 


Desde que Fernando y Manuela abandonaron el Lentiscal, todo le 
había ido bien a Alberto de la Torre. El cortijo iba cada vez mejor y 
Jacinta no pensaba más que en criar y mimar al pequeño Alberto. No 
se querían, pero el deseo de dar lo mejor al niño los mantenía unidos. 
Porque, si algo de sentimientos había en el antiguo teniente, aunque 
fueran más de protección que de verdadero amor, estos eran los que 
tenía hacia el niño. De este modo, cualquier deseo del pequeño era 
satisfecho por la madre o el padre de inmediato. 


Se acercaba su sexto aniversario y a Alberto se le ocurrió un 
regalo de lo más especial. 


—Albertito, ¿qué te gustaría de regalo para tu cumpleaños? 
—preguntó el padre al pequeño en presencia de la madre. 


—Quiero todos los juguetes, papi. Una pelota muy grande y un 
camión y un caballito. 


—Claro que sí, mi niño —dijo la madre—. Tendrás eso y más 
cosas. Y una tarta muy grande. Hay unos caballitos preciosos que 
parecen de verdad. 


—¡No, mami! Yo quiero un caballito de verdad. 


—Algún día lo tendrás, hijo, pero todavía eres muy pequeño para 
eso. 


—¡Yo lo quiero, mami! Papi tiene muchos caballos y yo quiero 
uno para mí solo. Iré con papá por el cortijo. 


—Hijo, eso no puede ser. Eres muy pequeño. Ya tendrás tiempo 
más adelante. 


—i¡Lo quiero ahora! —El pequeño empezó a llorar—. ¡Ahora! 


—No llores, Albertito —dijo Jacinta, mientras intentaba, en vano 
de darle un abrazo y consolarlo. 


—¡Ahora! 


—Vamos a ver: ¿te gustaría un caballito pequeño, para que 
puedas montarlo e ir conmigo? —preguntó Alberto. 


—¡Eso, papi! Uno pequeñito, para mí solo. 
Jacinta negaba con la cabeza y miraba a Alberto. 


—De acuerdo, te compraremos un poni. ¿Vale? 

—¡No! ¡Eso no! ¡Quiero un caballo! 

—Un poni es un caballo pequeñito. Te gustará. 

—¿De verdad? 

—¡Claro! 

—NO sé..., Albertito es demasiado pequeño —dudó Jacinta. 


—Se le enseña poco a poco y ya está. En el fondo me gusta que 
sea resuelto y sepa lo que quiere. Está claro que mi niño tiene madera 
de cortijero. 


—Como tú veas. Pero no sé... 


OS 


El cumpleaños se presentó como una gran ocasión para reunir a dos 
familias que, de hecho, no eran un ejemplo de buena relación. Gloria, 
la madre de Alberto, y su hermano José, el médico, asistieron más que 
nada por su deseo de ver al pequeño, ya que las visitas al Lentiscal 
eran casi nulas. 


Por su parte, los padres de Jacinta no le perdonaban a Alberto el 
asunto con Manuela, que por mucho que se quiso mantener en secreto, 
formaba parte de los comentarios habituales de las familias pudientes 
de la zona. Ni ellos ni su hija habían hecho el menor comentario sobre 
aquello, pero, si bien actuaban como si nada hubiera sucedido, no 
tenían la menor duda de que tantos rumores como les habían llegado 
no podían ser infundados. Las miradas y gestos de tantos conocidos 
eran elocuentes. Además, Alberto, a estas alturas, tenía una bien 
ganada fama de mujeriego, pues nunca faltaba en el pueblo, e incluso 
en la capital, alguna mujer cuya relación con el dueño del Lentiscal no 
fuese del dominio público. 


Durante la celebración del cumpleaños, gracias al vino que 
corrió de manera abundante, los hombres parecían gozar de una 
camaradería y confianza que estaba muy lejos de ser real. Alberto 
relataba, por enésima vez, su campaña de África, cuando lo de 
Annual, y su hermano y el padre de Jacinta hacían como que estaban 
muy interesados en oír aquellos horrores; las dos consuegras, hablaban 
con Jacinta de los típicos chismes repetidos mil veces, de ropa para el 
pequeño y cosas así. 


—Bueno, Jacinta. ¿Para cuándo otro chico? —preguntó su 
madre—. Albertito está ya mayorcito y no le vendría mal un 
hermanito. 


—Pues no lo hemos pensado. La verdad es que este niño nos 
tiene locos a los dos y también muy ocupados. 


—Ya, hija —aceptó la madre—. Pero qué menos que una 
parejita. 

Llegó el momento de los regalos y Albertito solo hacía caso al 
poni. Cuando lo vio, dio un respingo y tiró lo que tenía en las manos. 


—Venga, mi niño, vamos a dar una vueltecita —dijo Alberto; su 
hijo saltaba de gozo. 


—Sí, papi. ¡Vamos! Tenemos que pensar qué nombre le ponemos. 
—Claro. Venga, ¡arriba! 


Subir a Albertito en lomos del animal y correr este a todo galope 
fue todo uno. Al padre se le escaparon las riendas de las manos y no 
pudo hacer nada. Todos se miraban la escena espantados y sin saber 
qué hacer. Alberto fue el único que corrió como un poseso detrás del 
caballo mientras daba gritos inútiles. 


El animal iba a toda velocidad cuesta abajo, en dirección a la 
salida del cortijo hasta que, más o menos a la misma altura del camino 
donde Pedro se pegó el tiro, el caballo frenó de golpe. El niño cayó y 
dio con la cabeza en el suelo. Alberto llegó a su altura en unos 
segundos. 


—;¡¡Hijo mío!! 
Cogió al pequeño en brazos. Tenía los ojos entreabiertos y una 
gran herida en la cabeza, pero respiraba. 


El segundo en llegar fue José, el hermano de Alberto, que se 
puso enseguida a explorar al niño. Lo primero que hizo fue mirarle las 
pupilas y poner cara de preocupación. 


Luego llegaron el capataz, el suegro de Alberto y varios peones. 
Y poco después Jacinta y su madre, que proferían gritos terroríficos. 
La madre de Alberto se quedó en segundo plano, tranquila en 
apariencia para lo que acababa de suceder. 


—¿Cómo está? —preguntó, con el rostro angustiado, Alberto a su 
hermano. 


—No lo sé. Una conmoción cerebral siempre es peligrosa. Hay 
que llevarlo de inmediato al hospital. 


Jacinta se acercó al niño. 


—¡Te lo dije, maldito imbécil! ¡No tenías que haber comprado 
ese animal! —dijo entre llantos. 


Alberto miró a Felipe, el capataz. 
—Trae una escopeta y mata a esa bestia. No quiero verlo vivo ni 


un segundo. 


—Ahora mismo, don Alberto —dijo Felipe con su característica 
genuflexión, tras la que se fue a paso rápido en dirección a la casa 
grande para coger un arma. 


—Me llevo al niño al hospital provincial —dijo Alberto. 


—Te acompaño —propuso José, el hermano de Alberto—. No 
podemos perder tiempo. Si hay una hemorragia cerebral... 


—Yo voy con las mujeres en mi coche —dijo el padre de Jacinta. 


OS 


El niño falleció tras dos semanas de lucha entre la vida y la muerte y 
aquel acontecimiento se llevó por delante para siempre el matrimonio 
de Alberto y Jacinta. 


Durante el tiempo que permaneció Albertito en el hospital, la 
mujer no habló casi nada con su marido. Solo tenía tiempo para llorar 
y rezar; después del sepelio, soltó todo lo que callaba desde hacía 
años. Sacó fuerzas de donde no parecían quedarle y se lo dijo: 


—No quiero verte nunca más. He aguantado tus infidelidades e 
incluso he pasado por alto los rumores de que tenías un hijo con 
aquella criada, pero se acabó. Me voy a casa de mis padres y está vez 
será para siempre. 


—Haz lo que te venga en gana. En estos momentos todo me da 
igual. 


—Ya lo he hablado con mis padres. Pediré la anulación de 
nuestro matrimonio. Nunca quise casarme contigo; fue cosa de ellos y 
lo declararán así. Pensaban que unirme a un rico heredero aumentaría 
la fortuna de la familia cuando se unieran las fincas que serán mías 
algún día con las tuyas. 


—Eso será si no tengo otros hijos, porque, para que lo sepas, no 
te necesito para tener hijos que me hereden. 


—Eres un desgraciado. De sobra sé que no necesitas de mí para 
hacer niños. Mira, me has hecho cambiar de opinión. 


—¿Te quedas? Ya te digo que me da igual. Te puedes largar 
cuando quieras. 


—No es eso. Solo que no voy a pedir la anulación matrimonial. 
Vamos a seguir casados y así no podrás tener hijos legales con nadie. 
Puedes tener todos los hijos que quieras con esas putas que tanto te 
gustan, pero siempre serán unos bastardos. 


—¡Mira que eres necia! ¿Qué más dará? Si tengo un hijo, 
bastardo o no, lo reconoceré y todo esto será suyo. ¡Anda, lárgate de 
una vez! 


—Todos sabrán que he sido yo la que he decidido abandonarte. Y 
que me has sido infiel cuantas veces te ha dado la gana. 


—También habrá que considerar que tal vez te fui infiel porque 
te habías ido a casa de tus padres cuando tu obligación de esposa era 
estar a mi lado. 


Jacinta le dio una sonora bofetada a Alberto. Fue la última vez 
que lo tocó. 


—¿Y durante estos años? ¿Acaso te he dejado o me he ido con 
mis padres un solo día? 


—No te doy una paliza porque soy muy hombre y respeto a las 
mujeres. ¿Sabes qué te digo?: me has abierto los ojos. El hijo que tuve 
con Manuela es tan mío como el pobre Albertito. Y Manuela era mil 
veces más mujer que tú. En todo, ¿me oyes? ¡En todo! 


— ¡Vete a la mierda! ¡Te haré la vida imposible! ¡Te prometo que 
te voy a difamar ante tus amigos y toda la gente que piensa que eres 
una persona decente! 


Jacinta se dio media vuelta y no dio lugar a que Alberto le 
respondiera. Nunca se volverían a ver. No cumplió sus promesas y no 
hizo nada en contra de Alberto: las personas de espíritu bondadoso no 
son como los malvados: estos se inyectan la sangre con resentimientos 
y se infectan de odio de por vida; al contrario, las almas nobles pasan 
con facilidad del rencor a la indiferencia y de esta al olvido. 


OS 


Desde aquel día, Alberto se dio a beber más de la cuenta. Cuando 
regresó al cortijo, dejó en manos del capataz el trabajo y se aisló de 
todo. No le importaba Jacinta como para llevarlo a ese estado; lo que 
le dolía era haber sido rechazado por una mujer, su mujer. A él que, 
entre sus encantos personales y su abultada cartera, no había «bicho 
viviente» que se le resistiera, según sus palabras. La ausencia del niño 
no la llevaba tan bien, pero el alcohol ayudaba a paliar la sensación de 
soledad por su falta. 


Entre la somnolencia que le dejaba la bebida, crecía en su 
cerebro, día a día, la idea de que no debía haber dejado ir al «canijo», 
como solía llamarlo las pocas veces que se acordaba de él. Lo cierto es 
que ni siquiera lo había visto, pero el capataz le había dicho en su 
momento que se parecía a él. 


Meses después de lo acaecido con Albertito, el capataz se armó 
de valor y llamó a la casa. Una criada fue a preguntar al patrón y este, 
que se encontraba entre una borrachera y la siguiente, y por tanto 
medio lúcido, dejó que entrara. 


—Buenas tardes, don Alberto. 
—A ver, ¿qué quieres, Felipe? 


—Don Alberto, no se moleste, pero creo que debería reaccionar. 
Desde que regresó del hospital no ha salido de la casa. 


—Déjate de pamplinas. Tú eres el capataz y te vales solo para 
llevar todo esto. 


—Pero usted sabe cómo tratar a los braceros y cómo llevar el 
cortijo. Yo solo soy su brazo derecho, si me lo permite. 


—Anda, tomate un copazo de coñac y déjate de tonterías. 


—De acuerdo, se lo acepto si me promete pensar en lo que le 
estoy diciendo. 


Alberto llenó una copa de coñac y se la puso al capataz en la 
mesa baja ante la que estaba sentado. 


—¿Qué quieres que haga? Mi hijo ha muerto y Jacinta se ha 
largado. Esa zorra me ha dejado a mí, a Alberto de la Torre. 


—Tiene que haber algo que le haga levantarse y reaccionar. 
—Yo qué sé. Últimamente le doy vueltas a todo. 


—Don Alberto, solo le digo que si puedo hacer algo por usted, 
cuente conmigo. 


—¿Sabes de qué me arrepiento, Felipe? 
—NO... 


—De haber dejado ir al canijo. Al hijo de Manuela. Si lo hubiera 
reconocido como hijo, la herencia de todo esto estaría asegurada. 


—¿Pero qué más da eso, don Alberto? Usted morirá dentro de 
muchos años. No debería pensar ahora en esas cosas. La vida da 
muchas vueltas. 


—Lo tengo decidido: quiero recuperar a mi otro hijo. Por cierto, 
no sé ni cómo se llama. En realidad no sé nada de nada. Desde que se 
lo llevó el vaquero me importó poco el chico, pero ahora veo que me 
equivoqué. 

—Pues sería cuestión de buscarlo. Estoy seguro de que con 
dinero, el vaquero, si es quien tiene al chico, cederá gustoso. Al fin y 
al cabo, usted es su padre. 


—Es cierto que el dinero lo puede todo. Pero el vaquero era un 


tipo diferente. Además, ¿dónde busco al niño? No sé ni por dónde 
empezar. 


—Don Alberto, conozco a un tipo que se dedica a 
investigaciones. Un detective de esos. He oído que es muy bueno. 


—Vamos a intentarlo, Felipe. Búscame a ese detective y a ver si 
llegamos a un acuerdo y conseguimos algo. 


Felipe no lo sabía, pero el detective resultaría ser más un sicario 
que un investigador al uso. Por dinero era capaz de realizar cualquier 
trabajo que se le pidiera. Incluso matar. 


Encuentro con Salgado 


Tres años largos después de haber llegado a Argentina, Fernando 
estaba camino de lograr con creces su propósito de prosperar. El 
dinero que le había entregado el canónigo antes de partir le había 
servido para comprar un buen trozo de tierra en la Pampa, más en 
concreto al sur de la provincia de Santa Fe y no muy lejos de la ciudad 
de Rosario. 


Manuela estaba muy cambiada. Todas sus cuitas parecían haber 
quedado en el olvido. A veces, hablaba con Fernando sobre Pedro y 
también sobre Alberto. Lo único que le faltaba para ser feliz era 
sacudirse el cargo de conciencia respecto al suicidio de Pedro. 
Fernando la escuchaba, siempre con atención, y le repetía una y otra 
vez que cuando sucedió aquello era casi una niña y no podía 
responsabilizarse por haberse dejado engañar con un hombre sin 
escrúpulos como Alberto. Ella sonreía, sacudía la cabeza y daba por 
terminada la conversación. Pero, tarde o temprano, volvía a hablar del 
mismo asunto con Fernando. Era la última asignatura de su pasado 
que le quedaba pendiente. 


Respecto al pequeño Félix, un trabajador de la hacienda lo 
llevaba a diario a una escuela de la pequeña localidad de Las Parejas. 
Era un niño alto para su edad y blanco de piel. Sus ojos grises 
recordaban a su padre biológico, pero su nobleza de carácter se la 
había transmitido Fernando. Se podría decir que el chico demostraba 
en su físico ser hijo de Alberto y en su carácter no podía ser más hijo 
de Fernando. 


ROS 


El año 1929 daba casi sus últimos pasos el día que apareció Salgado 
por la hacienda. Félix ya había regresado de la escuela. 


—Patrón, un señor quiere hablar con usted y con la señora. Dice 
que viene de España y que es un asunto importante. 


El que hablaba era Juanito, un empleado de las oficinas de la 
hacienda. Era italiano, de nombre Giovanni, pero todos lo llamaban 
así. 

—¿De España? ¿No te ha dado su nombre? 

—Me ha dicho que usted no lo conoce. Se llama Joaquín 


Salgado. 
—Pues sí: no me suena de nada el nombre. 


—Mire, Fernando —El patrón no consentía a sus empleados que 
se le antepusiera el «don» a su nombre, cosa que al principio costó lo 
suyo—, no quiero meterme, pero ese tipo tiene mala catadura. No me 
fío de él. Igual meto la pata con lo que voy a decir, pero tiene algo que 
no me gusta. 


—¿No tendrá que ver con don Alberto? —preguntó Manuela con 
preocupación. 


—Mujer, no te obsesiones. ¿Qué va a tener que ver? De todos 
modos, no estará de más tomar alguna precaución. Es una visita un 
tanto extraña y nunca se sabe. 


—Fernando, si me lo permite, me quedaré por aquí escondido en 
donde me diga. Por si acaso. 


—Mira, Juanito, ve a por ese hombre y tráelo. Luego te marchas, 
pero te quedas al tanto de lo que sea. 


— ¡Visto! 
En unos minutos apareció Salgado en la entrada de la casa. En 
efecto, su catadura daba lugar a estar cuando menos prevenidos. 


—Buenas tardes. Me presento: soy Joaquín Salgado, detective 
privado. 


—Encantado de conocerlo. Me han dicho que viene usted desde 
España a hablar conmigo. Algo importante debe de ser. 


—Lo es. Si me permite la entrada en su casa, se lo explicaré. 
—Pase. Juanito, puedes retirarte. 


—A la orden, patrón —respondió el empleado con una sonrisa 
cómplice. 


Fernando indicó al recién llegado que se sentara en uno de los 
butacones que había en un salón espacioso y bien amueblado. El 
recién llegado se sentó y echó una ojeada al salón mientras se rascaba 
la cicatriz de la cara, con un gesto que era costumbre en él cuando 
observaba algo. 


Manuela se sentó al lado de Fernando con el niño en su falda. No 
tuvieron la precaución de entregárselo a Juanito porque no se 
pudieron imaginar cuáles eran las aviesas intenciones del recién 
llegado. 


—Buena casa tienen ustedes. Sí señor, muy buena. Se nota que 
les va bien por estas tierras. 


—No está mal, pero la hacienda es en parte arrendada y la casa 


también. Con derecho a compra, eso sí, y espero que no tarde en ser 
todo mío. 


—Y por lo que he visto cuando venía para acá, tiene mucho 
ganado. 


—Eso sí. Más de quinientas cabezas y todas de mi propiedad. 


—Para llevar poco más de tres años aquí, veo que han 
prosperado. 


—¿Nos conocemos? —preguntó, lacónico, Fernando. 


—No. Le puedo decir que conozco muchas cosas de ustedes, 
aunque no nos hemos visto en persona hasta hoy. 


—Bien, pues usted dirá lo que desea. 


—Lo primero que quiero decirles es que soy detective privado. 
¿O ya se lo he dicho? Bueno, es para que entiendan que tal vez por la 
curiosidad típica de mi profesión sea por lo que sé tantas cosas de 
ustedes. 


—Déjese de rodeos. 


—Las cosas requieren su explicación. —Los gestos de Salgado no 
contribuían a tranquilizar a Manuela y a Fernando; el niño se 
mostraba inquieto—. No sea usted impaciente, que terminaré pronto. 
Lo primero que tengo que decirles es que don Alberto perdió hace 
unos meses a su otro hijo en un desgraciado accidente. Esto le sirvió 
para decidirse a buscar a su pequeño. Vamos, el que tienen ustedes. Y 
ahí entro yo. Indagué sobre su paradero y, después de un tiempo, 
pude informar a don Alberto del lugar donde se encuentran. 


—Me temía que era algo relacionado con ese hombre. Solo le 
puedo decir que me parece que todas las indagaciones y su visita no 
van a servir para nada. 


—No esté tan seguro de eso. Don Alberto denunció el secuestro 
del chico y la denuncia ha prosperado. 
—:¡¿Qué demonios dice?! 


Félix empezó a llorar. Intuía que algo malo podía pasarle. 
Manuela se levantó con el niño para salir de allí. Salgado se metió la 
mano en el interior de la chaqueta y sacó una pistola. 


— ¡Ni se le ocurra moverse de donde está! 


—Oiga, el niño no tiene por qué escuchar todo esto —dijo 
Fernando sin perder de vista la pistola—. Deje que la madre lo aleje de 
la conversación. El salón es grande. 


—De acuerdo. Manuela, separe un poco al niño y entreténgalo, 
pero dentro de esta sala y sin apartarse de mi vista ni un instante. 


Una vez se alejaron unos metros, Salgado continuó hablando, 
siempre con la pistola en la mano. 


—En realidad no es necesario que les explique nada, pero quiero 
hacer las cosas bien. No obstante, si me obligan, iré por la vía 
violenta. Eso ya lo deciden ustedes. 


—Diga lo que tenga que decir. Pero le adelanto que para llevarse 
al chico tendrá que pasar por encima de mi cadáver. 


—Lo haré si es necesario, no lo dude. Como le decía, don Alberto 
denunció que usted había secuestrado al chico y había suplantado su 
condición de padre. 


—Pero eso no lleva a ningún lado. Tengo un libro de familia en 
el que figura el niño como mi hijo, ya que lo adopté en su momento. 


—Lo adoptó tras secuestrarlo, es un matiz importante, ¿no cree? 


—Yo no secuestré al chico. Ese canalla no lo quiso reconocer y 
Manuela se fue del cortijo. Yo la acompañé. Esa es la verdad. 


—Seguro que sí. Pero la verdad legal es otra. Se la resumo: don 
Alberto, como le he dicho, lo ha denunciado por secuestrador. Ante 
los testimonios del capataz y varios braceros del Lentiscal que 
confirmaron el secuestro, un juez ha dictaminado que el chico debe 
ser reintegrado a su padre y que usted debe entregarse a la justicia o 
ser declarado prófugo en su defecto. 


— ¡Todo eso es una superchería! 


—Le confesaré algo que debería saber: con dinero y con jueces 
amigos, las supercherías a las que se refiere se convierten en grandes 
verdades. 


—Verdad solo hay una. 


— ¡Qué va! Se equivoca. La verdad depende de muchas cosas. En 
todo caso, no me negará que don Alberto, y no usted, es el padre de 
este chico. Y menos con la copia de la sentencia que le voy a mostrar. 
Lea, lea. 


Fernando leyó el documento al tiempo que negaba con la cabeza 
y se rascaba la barba. Mientras tanto, Manuela y el niño escuchaban 
desde lejos. Ella temblaba y trataba de protegerlo con abrazos, 
procurando taparle la cara con el busto. 


—Esto aquí, en Argentina, no vale nada. Supongo que lo sabe. 


—Hay varias maneras de terminar con este asunto. La primera es 
que me deje al niño y yo me lo llevo con toda tranquilidad. Incluso, si 
quieren que el chico no pase un mal rato, podríamos ir juntos a la 
estación, coger el tren y marchar a Buenos Aires para zarpar rumbo a 
España. Nos despedimos en el puerto y ahí acaba todo. 


—Esa opción la puede descartar ya. 


—Desde luego que sí. Yo también la he descartado. A ver si me 
explico: llevo varios días en los que observo sus movimientos, tanto de 
ustedes como del chico. He visto que apenas salen. Deben estar muy 
ocupados con la hacienda. Sin embargo, un trabajador de aquí lleva y 
trae todos los días al colegio al chico. Como comprenderán, si lo que 
quería era llevármelo sin más, solo hubiera tenido que quitarle el niño 
al que lo trae y lleva al pueblo, después de dejarlo sin conocimiento. 


—¿Y por qué no lo ha hecho? 


—Porque, además de llevarme al chico, tengo un encargo muy 
especial: quitarlo a usted de en medio. A ver, esto solo lo tenía que 
hacer si lo consideraba necesario. Y en vista de su actitud, estoy 
seguro de que será lo mejor. 


—La cuestión es que ese canalla ha mandado que me mate, ¿no? 


—Ya le digo. Él no me lo ha dicho de modo expreso; es un 
hombre que da margen. Me dijo que no quiere riesgos innecesarios. Y 
yo entiendo que con usted muerto todo queda zanjado de modo 
definitivo. Por eso tenía que venir aquí y no me conviene la primera 
opción. 

—¿Y Manuela? 


—Ni fu ni fa. Don Alberto me dijo que si hacía falta matarla no 
lo dudase. Que le daba igual. No creo que ella sola sea capaz de 
intentar recuperar al chico. Pero si lo mato solo a usted, ella empezará 
a gritar y todo se pondrá venir abajo. Así que lo mismo la mato 
también. 


—O sea, nos va a matar a los dos y luego se lleva al chico. ¿No es 
eso? ¿Y cómo saldrá de aquí? Mis trabajadores oirán el disparo. 


Fernando habló lo más alto que pudo con la esperanza de que 
Juanito se hubiera quedado cerca y estuviera oyéndolo todo. 


—No va a haber ningún disparo. Salvo que no haya más 
remedio. Esa sería la segunda opción: pegarles un tiro y largarme con 
el pequeño. Si le apuntase a la cabeza, nadie se atrevería a detenerme. 
Pero hay una pega. 


—¿Cuál? 
—Don Alberto no quiere que los mate delante del niño. Sería 
algo que se le quedaría en la memoria para siempre. 


— ¡Valiente hijo de puta! Aunque no tanto como usted. 
¡Detective, dice! ¡Ahora los asesinos se llaman detectives a sí mismos! 


—No grite tanto, hombre, que nos van a oír. Acabemos con esto 
de una vez. Así que vamos a la tercera opción, que es la buena: tengo 


aquí un frasco con un veneno que tarda unos minutos en hacer efecto. 
Ustedes se lo toman, como quien se bebe un vaso de agua. Se esperan 
sentaditos en esos butacones y yo salgo con el niño sin que este tenga 
que sufrir las consecuencias de ver cómo los mato a los dos. —Salgado 
sacó un frasco de la chaqueta y lo puso sobre la mesa que estaba más 
próxima—. Señora, traiga dos vasos de esa estantería, nos van a venir 
muy bien. 


Una vez estuvieron los dos vasos en la mesa, Salgado repartió 
entre ambos el contenido del frasco. 


—Bien, ahora voy a contar hasta diez. 


En ese momento, Salgado cayó en la cuenta de que se le había 
olvidado decir a Fernando y Manuela que había matado al canónigo. 
No quiso privarse de la satisfacción de ver el dolor aumentado en 
ambos ante la noticia. Eso sí, se lo soltaría sin más explicaciones: ya 
había perdido bastante tiempo. 


—Si no se toman el contenido de los vasos, le pego un tiro a cada 
uno delante del niño. Pero antes les tengo que decir que el... 


Lo que pasó a continuación no se lo esperaba nadie. Antes de que 
Salgado terminara la frase, se abrió la puerta del salón con un fuerte 
golpe y apareció Juanito con un rifle en la mano. 


—;¡Quieto ahí; suelte la pistola! —gritó. 


Salgado se giró hacia el recién llegado y tuvo tiempo de disparar 
antes de que una bala le atravesara el pecho. Todavía respiraba 
cuando se acercó Juanito con el rifle apuntando a su cabeza. 


—;¡Suelte la pistola, he dicho! 


Salgado no lo hizo. Tenía el arma agarrada con fuerza y ya no 
coordinaba como para soltarla o levantar el brazo para disparar. Sus 
labios se movían en un vano intento de terminar de decir que había 
estrangulado con sus propias manos al canónigo. En unos segundos, se 
quedó con la boca abierta y los ojos fijos. Había muerto. 


Un hilo de sangre salía del hombro de Juanito, por el agujero 
que le había producido la bala de la pistola de Salgado. 


—Nos has salvado la vida, Juanito. Nunca te lo agradeceremos lo 
suficiente. 


No es nada, patrón, para eso estamos, aunque me temo que me 
tendrán que llevar al hospital para extraerme la bala. De esta salgo, no 
se preocupe. 


—Claro que sí. Ahora mismo nos vamos al hospital de Rosario. 
Solo una cosa, Juanito: ¿de dónde diantres has sacado ese arma? 


—La tenía guardada en un armario de las oficinas. Usted me 


perdonará que no le haya dicho nada, pero nunca se sabe. 
—Y tanto que te lo perdono. ¡Nos has salvado la vida! 


Manuela y el niño lloraban. El susto tardaría bastante tiempo en 
quitárseles del cuerpo. 


El beneficiado Lebrón 


Juanito solo estuvo unos días en el hospital. Fernando denunció el 
acontecimiento ante la Policía y todo quedó arreglado. La versión 
oficial fue que un desconocido había ido a la casa de la hacienda a 
robar y se encontró con el matrimonio y el niño dentro. Antes que 
entrara en el domicilio, un escribiente lo vio y lo siguió. Cuando entró 
para defender al matrimonio, el ladrón le disparó y él respondió con 
un certero disparo del rifle que llevaba. 


Dos semanas después de la visita de Salgado, Fernando pensó en 
un detalle que se le había pasado por alto con todo lo que había 
sucedido. Cenaba con Manuela cuando se le vino a la cabeza. 


—Manuela, ¿Cuánto hace que no recibimos carta? Creo que ha 
pasado demasiado tiempo desde la última. 


—Espera. Las tengo en el cajón del mueble-bar. —Manuela lo 
abrió y cogió las cartas—. Pues hace casi dos meses . Sí que es raro. 


—Lo mismo se ha perdido la última nuestra en el camino y ese 
santo está a la espera de que le llegue para contestarnos. Ahora, 
cuando terminemos de comer, le escribimos y mañana la echamos al 
buzón de correos. 


ROS 


Había pasado más de mes y medio cuando recibieron noticias de 
España. Se extrañaron al ver que no procedían del canónigo sino de un 
beneficiado de la catedral. 


—Qué raro, Manuela. Nunca nos ha escrito nadie que no sea el 
canónigo. Me da mala espina. A ver qué dice. 


Fernando rasgó el sobre y comenzó a leer en voz alta: 


Estimados señores Fernando y Manuela: 


Soy el beneficiado de la catedral José Lebrón. Durante estos 
últimos años he ejercido como secretario del canónigo don Félix 
Lesmes. 


En primer lugar, espero que se encuentren bien de salud y todo 
les vaya estupendamente por esas tierras lejanas. 


No quiero ni debo demorar más el darles una mala noticia: el 
canónigo ha fallecido hace cerca de dos meses. 


Manuela dio un grito de sorpresa y Fernando soltó la carta sobre 
la mesa. Su cara reflejaba el dolor de un hijo cuando se entera de la 
muerte de su padre. 


—'¡Dios, no es posible! Estaba un poco mayor, pero gozaba de 
buena salud. ¡Qué desgracia no haber estado a su lado! Era el hombre 
más noble que se puede encontrar uno en este mundo. 


Fernando se puso a llorar como un niño y se abrazó a Manuela. 
El chico se fue para ellos y también los abrazó por las piernas. 


—¿Qué pasa, mami? 


—Nada, hijo. Papi también tenía un papá. ¿Te acuerdas? Era 
muy bueno. Ya estaba un poco viejito y se ha ido al cielo. 


—¡El pobre! Algún día lo veremos, ¿no? Quiero decir, en el cielo. 
—-Claro, mi vida. Dentro de muchos años. 


Fernando se secó las lágrimas, cogió de nuevo el papel y 
continuó leyendo: 


Con toda seguridad, don Félix se encuentra gozando la gloria de 
Nuestro Señor en un lugar preferente, pues todos los que tuvimos el 
honor de conocerlo sabíamos que era un santo de la cabeza a los pies. 


Tengo que decirles algo muy grave, y es que, en mi opinión, el 
canónigo fue asesinado, si bien, de modo oficial, ha fallecido a causa 
de un infarto. Lo digo porque fui yo quien lo encontró en su casa y 
pude comprobar que había marcas en el cuello que no daban lugar a 
dudas acerca de que había sido estrangulado. Siento decirles esto de 
modo tan crudo, pero no encuentro otra manera más adecuada. Yo 
informé de mi opinión a la Policía pero cuando los forenses hicieron 
la autopsia las marcas no debían de ser tan claras, motivo por el cual 
se descartó el asesinato. 


No obstante, por mi parte, voy a investigar cuanto me sea posible 
acerca de este fallecimiento, pues creo que es mi deber asegurarme 
de que me equivoco o, si no es así, poner en poder de la justicia al 
responsable. Ya les informaré de mis progresos, en su caso. 


Hay otra razón que me induce a pensar de este modo. La Policía no 
vio desorden en la habitación y la criada que solía ir a casa del 
canónigo no echó nada en falta. Sin embargo, yo sí lo hice. Y esto 
está relacionado con mi retraso en comunicarles la desgraciada 
noticia. 


Me explico: cuando falleció el canónigo me acordé de que su familia 
se encontraba en Argentina. Él me lo había contado muchas veces. 
Además, tenía la vista cada vez más débil debido a unas cataratas, 
razón por la que a menudo me traía las cartas de ustedes a mi 
despacho para que se las leyera. Luego se las llevaba a su casa, como 
es natural. Pensé en comunicarles la noticia y, como tenía llaves de la 


casa por motivos que luego les contaré, fui y rebusqué para ver 
dónde tenía las cartas y así dar con su dirección. No hubo manera: no 
había ni una sola. Yo sabía que el canónigo las guardaba todas y me 
resultó muy extraña la desaparición. Se me ocurrió ir a correos y 
pedirles que si llegaba alguna carta dirigida al canónigo me la 
enviasen a mí a la catedral. Así fue como, al recibir su última carta, y 
con ella su dirección de ustedes, he podido, por fin comunicarles la 
luctuosa noticia. 


Otra cosa que les tengo que decir es que el sepelio fue sufragado por 
la diócesis y tuvo lugar mediante una ceremonia religiosa acorde con 
la calidad personal y el puesto ocupado por el canónigo en la 
catedral. Hace pocos días un notario, a falta de familiares, leyó ante 
el cabildo catedral la última voluntad de don Félix. Todos los 
canónigos y dignidades, así como el deán y el ilustrísimo señor 
obispo, conocen de sobra las circunstancias personales que les unen a 
usted y al canónigo don Félix. Por ese motivo, se aceptó por 
unanimidad su petición acerca de que, de modo excepcional, se pase 
a usted, don Fernando, una cantidad de dinero que tenía depositada 
don Félix en el banco, que suma algo más de veinte mil pesetas. 


La casa pasa a ser propiedad de la Iglesia, si bien se me ha concedido 
el usufructo en vida, como era el deseo del canónigo. Yo puedo 
residir en ella con la única condición de que, si regresa usted a 
España sin medios, pasen a ejercer el usufructo de la segunda planta, 
quedándome yo con la planta baja. 


Si me autoriza y me envía el correspondiente permiso por escrito, me 
encargaré de hacerle llegar la cantidad de dinero que le cede el 
cabildo o depositarla en el banco que me indique. 


Solo me resta darles mi más sentido pésame. Yo quería mucho al 
canónigo y cualquier cosa que pueda hacer por ustedes no duden en 
comunicármela. Como les dije más arriba, mis sospechas acerca de 
que fue asesinado me llevan a intentar indagar sobre los posibles 
motivos. Les informaré de cualquier novedad. 


Quedo a su disposición y reciban un atento saludo. 


Después de leer la carta, Fernando y Manuela permanecieron 
largo tiempo en silencio. Les costaba encajar todo lo que contenía la 
misiva. 

—Qué suerte tuve el día que se cruzó ese buen hombre en mi 
camino —dijo Fernando—. No pude tener mejor padre, por más que 
no lo fuera ante la ley. Me parece que está claro que el asesino que 
vino a llevarse el niño es el responsable de su muerte. El criminal fue 
a la casa y encontró las cartas. Así averiguó nuestra dirección. Después 
mató al canónigo para que no pudiera avisarnos. 


—Alberto es el culpable de todo. ¡Seguro! 


—Siempre actúa igual: manda a otros a hacer el trabajo sucio. Lo 
peor es que esto puede repetirse. Tenemos que estar preparados por si 
acaso. Ya no nos cogerán por sorpresa. 


—¿Qué hacemos ahora? Si Alberto envió a ese criminal, al ver 
que no ha cumplido su objetivo, no dudará en mandar a otro. 


—Por eso le he dado a Juanito el encargo de proteger a Félix allá 
donde vaya. 


—¿Y si le enviamos una carta a Alberto para que sepa que ha 
fracasado en su intento? —preguntó Manuela—. A lo mejor con eso 
evitamos que intente repetirlo. 


—Puede ser. Lo tenemos que pensar bien. También es posible 
que al ver que ha fracasado envíe a gente más preparada y dispuesta a 
actuar sin darnos tiempo a reaccionar. Conociéndolo, no me 
extrañaría. 


—Hay algo que no termino de entender, Fernando. Si hay una 
sentencia que dice que el niño es suyo, ¿qué necesidad tenía de enviar 
a un matón? 


—Está claro que quiere algo más que recuperar a Félix. 
—¿Y qué es? 

—Acabar con nosotros, Manuela. O, al menos, conmigo. 
—Pero ¿qué motivos puede tener para eso? 


—Habría que estar dentro de la mente de ese hombre para 
saberlo. Supongo que se trata de venganza por haberle plantado cara. 
O una forma de evitar que recuperásemos a Félix en caso de que se lo 
hubiera llevado el sicario que nos envió. 


—¿Vamos a estar toda la vida temiendo que mande a alguien 
para llevarse al niño y asesinarnos? ¿No sería mejor emigrar a otro 
lugar para que nos perdiera la pista? 


—No nos iremos de aquí, Manuela. Nos ha costado mucho 
trabajo levantar la hacienda y ahora es cuando todo que va a mejor 
día a día. Le mandaremos una carta y le diremos que estamos 
preparados. 


—:¡Dios nos ayude, Fernando! Eso es como retarlo. 


—Llevas toda la razón. Vamos a hacer una cosa. Buscaremos una 
casa en Las Parejas. Yo vendré todos los días a la hacienda, que para 
eso tenemos coche. Juanito se encargará de acompañar a Félix al 
colegio y a todos los sitios a donde vaya, con nosotros o solo. Me 
compraré un revólver y lo voy a llevar siempre encima. Y a los 
trabajadores de la hacienda le diremos que jamás hablen con nadie 
sobre dónde vivimos. Creo que es lo mejor que podemos hacer. 


—Sí. Eso y rezar para que ese canalla no insista. 


Revoluciones 


El 6 de septiembre de 1930 tuvo lugar en Argentina un golpe de 
Estado mediante el cual se derrocó al presidente constitucional 
Hipólito Yrigoyen, al Congreso Nacional y a doce de los catorce 
gobiernos provinciales —no fueron derrocados los gobiernos de San 
Luis y Entre Ríos—, acontecimiento que dio inicio al periodo conocido 
como Década Infame», si bien duró más de diez años, pues se prolongó 
desde 1930 hasta 1943. 


Los miembros de la Corte Suprema el procurador general 
permanecieron en sus cargos y avalaron el levantamiento, con lo que 
aceptaban los hechos consumados. El autor principal del golpe de 
Estado fue el teniente general José Félix Uriburu, apoyado por un 
grupo de militares y civiles. Como consecuencia del triunfo de 
Uriburu, se estableció una dictadura, con apoyo de influyentes grupos 
políticos, empresariales y mediáticos!31. Aquellos hechos, que dieron 
lugar a un giro conservador en extremo, eran reflejo de la célebre 
crisis financiera de 1929. 


OS 


La nueva situación política de Argentina no afectó de modo negativo a 
la hacienda de Fernando Roa. Todo iba mejor que bien en la hacienda. 


El beneficiado Lebrón continuó con el intercambio de 
correspondencia con Fernando y Manuela, hasta el punto de que, aun 
sin conocerse en persona, se hicieron buenos amigos, pues los unía el 
afecto hacia el canónigo. 


Por las cartas del beneficiado supieron que, en efecto, la 
paternidad de Alberto respecto a Félix había sido reconocida por la 
Justicia española y Fernando había sido condenado a cinco años de 
prisión por secuestro del menor. La pena se había atenuado por el 
hecho de que el acto lo cometió en compañía de la madre y no había 
constancia de que esta hubiera sido forzada a efectuarlo. No obstante, 
el beneficiado había indagado sobre el juez que instruyó el caso y era 
amigo de Alberto. Su impresión era que todo había sido amañado. 


—Parece que Alberto no se conformó con la condena y luego 
pagó al sicario para que, de paso que se llevaba a Félix, me matase 
—dijo Fernando. 


—Me cuesta creer que Alberto mandase a ese hombre para 
matarte —dijo Manuela—. ¿Para qué iba a inventarse una condena 
por secuestro si de todos modos te quería muerto? 


—Supongo que debió de cambiar de idea después. Si estuvo 
implicado en la muerte del hombre que me crio, igual pensó que si yo 
lo descubría sería peligroso para él. Lo que está claro es que por ahora 
no podemos regresar a España. Pero eso es lo de menos 


OS 


Pocos meses después, ya en la primavera de 1931, el beneficiado les 
contó a Fernando y Manuela que en España el rey don Alfonso XIII 
había abandonado el país y se había instaurado una república, bajo la 
tutela, de momento, de un Gobierno provisional, presidido por Niceto 
Alcalá Zamora, encargado de dirigir la promulgación de una nueva 
Constitución. 


Fernando no era un hombre conservador, aunque tampoco era 
partidario de revoluciones, fuesen de un signo u otro. A él le pareció 
que lo de España podía ser bueno para mejorar algunas cosas en el 
país. Había vivido y presenciado a menudo las precarias condiciones 
en que vivían tantos asalariados del campo. De hecho, él se esforzaba 
en su hacienda en que los trabajadores estuvieran lo mejor pagados 
posible y en darles un trato cercano y cariñoso, sin que ello fuera 
óbice para exigirles que cumplieran sus obligaciones. 


En definitiva, no se preocupó demasiado por la cuestión de la 
república española o la nueva dictadura argentina. Mientas la 
hacienda prosperase y su familia se mantuviera a salvo de las 
maldades de Alberto, lo demás no le importaba. 


OS 


En el Lentiscal, la vida de Alberto transcurría monótona y solitaria. 
Cuando comprendió que no iba a recibir noticias de Salgado, pues 
hacía meses que debía haber regresado con el niño y con noticias de 
Fernando y Manuela, se encerró en sí mismo y se hizo más violento 
hacia los braceros e incluso con Felipe, el capataz. Cada vez bebía más 
y salía menos del cortijo. 


El estallido de la república no le sentó nada bien. Eran frecuentes 
los rumores acerca de que el Gobierno de la república pretendía 
arreglar la «cuestión agraria» y repartir las tierras de los terratenientes 
entre los que las trabajaban. Y eso preocupaba a Alberto. 


—Felipe, cualquier día vienen los jornaleros a exigirme que les 
entregue el cortijo y me los tengo que cargar a todos a tiros —le dijo 
un día al capataz. 


—Hombre, don Alberto, no creo. Pero, si le digo la verdad, 
debería ser un poco más tolerante con ellos. Son buena gente y llevan 
muchos años aquí. 


—¿Tolerante? ¿Qué quieres, que les dé caramelitos por lo bien 
que se portan? 


—Yo no he dicho eso. 


— ¡Pues entonces te callas, joder! Si tuvieras más mano dura con 
ellos, ya me habrías evitado más de un bofetón que he tenido que 
repartir entre esos zopencos. 


—Creo que es un poco injusto conmigo. Parece que se le ha 
olvidado que juré en falso para que usted ganase el pleito por su hijo y 
que varios braceros lo hicieron también. 


—¿Y de qué me ha servido? El tipo que me recomendaste cobró 
su anticipo y no ha vuelto. Valiente pieza. Yo sin mi hijo y esos dos 
tan tranquilos en Argentina. Pero esto no quedara así. 


—Yo que usted me olvidaba de eso. Sabe que nunca quiso a ese 
niño y yo sé que si lo quiere recuperar no es porque le haya nacido el 
cariño hacia él de repente. 


—¿Qué pasa? ¿También te vas a poner en mi contra? ¿Y todo lo 
que he hecho por ti? 


—¿Por mí? ¿Qué ha hecho usted por mí si se puede saber? 
—¡Coño!, pues darte de comer todos estos años, ¿te parece poco? 


Una muerte más 
Año 1933 


Un día, a primeras horas de la tarde, apareció por el Lentiscal un 
hombre desconocido para Alberto. Venía en un coche viejo y 
maltratado. Quería hablar con el dueño del de un asunto importante. 


Alberto lo invitó a pasar a la casa. Todo se mantenía en buen 
orden gracias a que todavía quedaban dos criadas, Juana y Petra, que 
se esforzaban más de lo que se merecía el patrón. Las demás se habían 
ido, hartas de aguantar broncas e insultos. 


El visitante comprobó nada más ver a Alberto que aquel día 
llevaba una buena dosis de alcohol en el cuerpo. 


—Soy José Lebrón, beneficiado de la catedral de Cádiz. 


—Encantado de conocerlo, páter. ¿Desea tomar algo? A estas 
horas no hay nada como una copita. El mejor carminativo, ya sabe. 


—¿Páter? Nunca me habían llamado así. Gracias por el 
ofrecimiento. Un café me vendría bien, y tal vez a usted también. 


—Pues sí. —Alberto tocó una campanilla y al instante apareció 
una criada. Debía estar detrás de la puerta, pues no tardó nada—. 
Juana, anda, trae dos cafés bien cargaditos y una jarrita de leche. 


—Ahora mismo, don Alberto. 


—Lo de «páter» es una costumbre de la milicia que me ha 
quedado. 


—TEntiendo. 


—¿Y a qué se debe su visita? Con franqueza, por aquí no 
aparecen muchos curas que digamos. Para ser exactos, desde que me 
casé no ha aparecido ninguno. Y de eso hace unos años. 


—Verá usted, le voy a hablar sin rodeos. Yo era secretario del 
canónigo de la catedral don Félix Lesmes. 


—Me parece muy bien, aunque si le digo la verdad no me suena 
ese canónigo. —A pesar de su aparente temple, Alberto palideció; se 
preguntaba dónde había metido las narices el beneficiado para 
presentarse y soltar de repente el nombre del canónigo que había 
dejado que Salgado matase—. En realidad, no me suena ninguno. No 
me relaciono mucho con el clero. Ni poco. 


—Pues es raro que no le suene. 


—¿Raro? ¿Por qué iba a serlo? 
¿ ¿ 


—Porque hace unos días me ocurrió algo que me pareció 
asombroso. 


—Me intrigan sus palabras, páter. 


—Le cuento: el canónigo don Félix Lesmes falleció hace un 
tiempo. Su casa pasó a mi poder en usufructo y al de un señor que 
usted seguro conoce. En eso no hay duda. 


— ¡Vaya! ¿Se puede saber de quién se trata? 
—De Fernando Roa, que trabajó en su cortijo. 


—¿Fernando Roa? —A ver si recuerdo... ¡Ah, sí! Se fue de muy 
mala manera, ¿sabe usted? Con decirle que se llevó a mi hijo... 


—De eso podemos hablar más tarde. La cuestión es que, como le 
he dicho, he heredado el uso de la casa, junto con Fernando Roa, si 
bien solo la visito de vez en cuando, por el momento, porque tengo la 
mía propia, más humilde, pero suficiente para mí. Pues bien, hace 
unos días, mandé hacer limpieza y la señora que la efectuó me entregó 
una pitillera dorada, que, según me dijo, se encontró en un hueco 
entre un cojín y su butacón. 


Alberto se revolvió nervioso. 

—¿Y? 

—Pues resulta que esa pitillera, lleva grabado un nombre: 
Alberto de la Torre. 

—¿Y eso qué significa, según usted? 


—Significa que usted estuvo en la casa del canónigo, en algún 
momento antes de que este falleciera. Para visitarlo, porque después 
no es posible, al estar la casa vacía. Y eso me hace pensar que acaba 
de mentir cuando ha afirmado que no lo conocía. 


Alberto supo reaccionar con rapidez. 


—Echo de menos esa pitillera desde que el vaquero se llevó a mi 
hijo. Ahora caigo en la cuenta de que debió ser quien me la robó. 


—¿Y qué tiene que ver que él se la robara con que apareciese en 
casa del canónigo? 


—A ver..., yo contraté un investigador para averiguar a dónde se 
había ido el vaquero. Me dijo que se había ido a vivir a casa de un 
canónigo. Ahora caigo en la cuenta de que debe ser el que usted dice. 


—No había pensado en eso. Pero de todos modos, ¿no decía que 
no le sonaba el nombre del canónigo ni conocía a ninguno? 


—Así es, pero al recordarme lo del vaquero me he acordado. 
Aparte de que el detective nunca me dijo el nombre del canónigo, o al 


menos no lo recuerdo. 
—Ya veo. 
—¿Qué sospecha, si se puede saber? 


—Le voy a ser sincero. Siempre he pensado que el canónigo no 
murió de muerte natural. Yo fui quien descubrió el cadáver. Tenía 
unas marcas en el cuello o eso me pareció a mí. En mi opinión, lo 
asesinaron. 


—Y usted ha llegado a pensar que, al estar mi pitillera en su 
casa, yo tengo algo que ver con ese supuesto crimen, ¿no es eso? 


—Ahora me doy cuenta de mi error. Yo creía que Fernando era 
una persona honrada e incapaz de robar. 


—¿Lo conocía en persona? 
—Lo cierto es que no. 


—Entonces, no entiendo por qué iba ser él un hombre honrado y 
yo algo así como un asesino. 


—Bueno, al tratarse de alguien tan allegado al canónigo don 
Félix, no se me ocurrió que pudiera tratarse de un ladrón. 


—Mire, páter, si ese hombre ha sido capaz de secuestrar a mi 
hijo, no veo por qué no iba a robarme una pitillera. Supongo que 
cuando se fue a la Argentina se la olvidó en casa del canónigo. 


—Eso de que haya secuestrado a su hijo es su versión. 


—=Es la versión de la ley. El vaquero está condenado a cinco años 
de cárcel por el secuestro. Hay una sentencia firme. 


—Me deja de piedra. Veo que he cometido un grave error y le 
pido disculpas. 


—No se preocupe. Supongo que trataba de hacer lo mejor. Por 
cierto, ya que ha aparecido la pitillera, me gustaría recuperarla. Me la 
regaló mi padre cuando ingresé en la Academia General. 


—Claro. Es suya. El problema es que no la tengo aquí. 
Entiéndame: pensaba que era una prueba y me la dejé en mi casa. 
Quiero decir en la del canónigo. 


—No pasa nada. Cuando vaya a Cádiz me paso por allí y la 
recojo, si no le importa. 


—De acuerdo. Aprovecharé para invitarle a un buen café y a 
unas tortitas de almendras de las monjas agustinas de Chiclana. 


—¿Le parece bien que me pase este domingo por la mañana? 


—A las ocho doy una misa de difuntos en la catedral. Ya sabe, 
como indulgencia para un fallecido y que Dios lo tenga el menor 


tiempo posible en el purgatorio. A partir de las nueve y media, me 
vendría bien cualquier hora. 


—Me paso sobre las doce del mediodía. ¿Le parece bien? 


—De acuerdo. Me despido ya, don Alberto. Siento mucho las 
molestias. 


—No se preocupe. Ha hecho bien en tratar de averiguar la 
verdad. Solo que esa verdad no era la que usted pensaba. 


—Así es. —El beneficiado se levantó de la butaca y le tendió la 
mano a Alberto—. Ha sido un placer conocerlo. 


—Lo mismo le digo. 
—Y gracias por ese café. 


El beneficiado se quedó un momento con la mano de Alberto 
cogida entre las suyas. 


—Me ha surgido una duda. Aunque estoy seguro de que todo 
tiene una explicación. ¿Puedo abusar de su amabilidad una vez más 
antes de marcharme? 


—Por supuesto —Alberto se inquietó ante la mirada inquisitiva 
del beneficiado. 


—Hemos quedado en vernos en la casa del canónigo y no me ha 
preguntado la dirección. Me resulta extraño. 


Una vez más, Alberto supo reaccionar de inmediato. 


—Ah, es eso. La tengo por ahí apuntada en el informe que me 
entregó el detective. 


—Ahora lo entiendo. Aunque es de suponer que en el informe 
también le dio el nombre del canónigo. Como me ha dicho que no le 
sonaba de nada... 


—Bueno, que yo recuerde, el informe del detective dice que 
Fernando vivía en casa de un canónigo y pone el domicilio. Pero creo 
que no viene el nombre. En todo caso, cuando usted me preguntó, no 
lo recordaba. 


—Aclarado. Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de 
que no me había preguntado por la dirección porque, en efecto, 
confirmando mis sospechas iniciales, ya había estado allí y fue usted 
mismo quien perdió la pitillera. Tengo que excusarme de nuevo por 
ser tan mal pensado. 


—No se preocupe, lo entiendo. 


—Sé que esto es ya un abuso, pero ¿sería tan amable de 
mostrarme ese informe? 


Seguía sujetándolo de la mano; el beneficiado Lebrón no era de 


los que soltaban su presa con facilidad. 


—Hombre, páter, ahora mismo tendría que rebuscar entre mis 
papeles y tardaría un buen rato. 


—-Claro, lo comprendo. Igual si me trae ese informe cuando nos 
veamos, acallo mi conciencia. Verá usted, es que soy una persona muy 
escrupulosa. En exceso, lo sé. Tal vez me estoy propasando, pero, al 
ser usted tan amable y no tener nada que temer, estoy convencido de 
que accederá a mi petición y me traerá el domingo ese informe. 


—Por supuesto. Allí estaré con el informe del detective. 


—No sabe cuánto se lo agradezco. Que tenga una buena tarde, 
don Alberto. Yo me marcho ya, que celebro una misa a las ocho. Esto 
de las misas por indulgencias es un no parar. 


xxx 


El beneficiado se marchó del Lentiscal casi convencido de que había 
cometido un error con Alberto. El hecho de que Fernando estuviese 
condenado por secuestro le llevó a creer que era muy probable que 
Alberto fuese una víctima y no un verdugo. 


La reacción de Alberto fue muy distinta. Se pasó toda la semana 
sin poder evitar rememorar y repasar la conversación con el 
beneficiado; y cada vez estaba más convencido de que el sacerdote 
tenía motivos para sospechar de él y podía llegar a descubrirlo, pues 
era un tipo al que no se le escapaba ningún detalle. 


El domingo, mientras iba a la antigua casa del canónigo, tenía 
casi tomada una decisión: si le entregaba la pitillera, no habría 
problema, pues esa era la única prueba tangible de la que disponía el 
sacerdote; pero, si durante la conversación le quedaba la más mínima 
duda de que Lebrón podía buscarle las cosquillas, lo eliminaría. Y esta 
vez tendría que hacerlo por sí mismo. 


Aparcó el coche en el Campo del Sur, cerca de una calle que 
bajaba hacia la plaza de la catedral. La vivienda se encontraba en la 
misma plaza que la catedral, a la izquierda de su fachada. Miró su 
reloj: eran las diez y cuarto. Demasiado temprano. Enfrente de la 
catedral había varias tabernas y el cuerpo le pedía su dosis de alcohol. 
Se dirigió hacia ellas, pero cambió de opinión. Si alguien del bar lo 
identificaba sería una buena metedura de pata. Así que salió de la 
plaza por una calle estrecha y avanzó hasta encontrarse con una 
plazoleta llena de bares y con alguna freiduría de pescado. Entró en el 
más amplio y concurrido y pidió un «Sol y Sombra» con más brandy 
que anís dulce. Se lo bebió casi de un trago. 


—Jefe, ponga otro igual y me cobra. 
—¡Marchando! 


Salió a la calle y se dirigió de nuevo a la plaza de la catedral. 
«Joder, tenía que haber quedado de noche, como cuando visitamos al 
canónigo. Me pueden ver entrar en la casa», pensó. Pasó por el lado de 
una tienda en la que vendían prendas de cabeza de todo tipo y entró. 
En unos minutos, salió con una gorra de visera y con la chaqueta bajo 
el brazo. Llegó ante la puerta y llamó con la aldaba. Eran las doce 
menos veinte. El beneficiado no tardó en abrir. 


—Buenos días, don Alberto. 
—Buenos días. 
—Pase, pase. Estoy haciendo café. 


—Siéntese en ese butacón. Justo ahí fue donde la limpiadora 
encontró su pitillera. 


—Bonita casa. 


—No está mal —contestó el beneficiado desde la cocina; en unos 
minutos regresó con una bandeja en la que reposaban dos tazas y dos 
jarras, una con café y otra con leche, además de un plato con 
porciones de torta de almendra. 


Alberto se echó café, solo y sin azúcar, en una de las dos tazas y 
cogió un trozo de torta. Saboreó ambas cosas con fruición. 


—Buen café, sí señor. Y la torta está de muerte. Se nota que 
ustedes, los del clero, se cuidan. 


—Es uno de los pocos placeres que me permito, don Alberto. Ni 
fumo ni bebo, ni nada de nada, ya me entiende. Así que no creo que 
Dios me castigue por tomarme un buen café de vez en cuando. 


—No, si a mí me parece estupendo que disfrute usted de sus 
cosas. Bueno, a todo esto, ¿tiene por ahí la pitillera? 


—No se la voy a devolver. 
—¿Cómo es eso? 


—Ya le dije que soy muy escrupuloso. Esta conciencia mía que 
no me deja un respiro. Estos días no he parado de pensar en todo el 
asunto. Y me he preguntado: ¿es posible que don Alberto me haya 
mentido? Y la respuesta, en conciencia es que sí. 


—Ya veo. ¿Por qué no se pregunta si es posible que le haya dicho 
la verdad? Porque yo le aseguro que no he mentido. 


—Le doy toda la razón: puede que me haya mentido o puede que 
no. Pero hay indicios que no me permiten darle la pitillera sin más y 
me aconsejan ir a la Policía para que ellos decidan. Ellos son los que 


entienden de estas cosas. 
—-¿Qué indicios son esos? 


—Por ejemplo, me ha dicho que el que trabajó para usted de 
vaquero le robó la pitillera. Pues resulta que el canónigo un día me 
comentó que Fernando jamás ha fumado. Además, me consta que el 
canónigo odiaba el olor del tabaco. ¿No resulta extraño que justo le 
robase a usted una pitillera? La he llevado a un tasador y es buena, no 
cabe duda, pero no es para tanto. De hecho el dorado es solo un 
chapado. Quiero decir que su precio no justifica un robo por parte de 
alguien que ni siquiera fuma. 


—Todo eso no son más que divagaciones, páter. 


—No se lo niego. Luego está otro hecho que me hace dudar. 
Vamos a suponer que Fernando le robase la pitillera. No veo lógico 
que la llevase por la casa de un lado para otro. Quiero decir que, al 
tener grabadas unas iniciales de alguien que no era él, lo normal es 
que no la dejase ver, pues el canónigo le preguntaría. No sé, me 
parece más normal que la tuviese escondida. Y en ese caso, me resulta 
muy extraño que apareciese en ese mismo butacón en el que usted se 
encuentra sentado. 


—Más divagaciones, si me permite. Son comeduras de cabeza 
que no le van a llevar a ningún lado. 


—Y de nuevo le doy la razón. Esta conciencia estrecha me trae 
por la calle de la amargura, don Alberto. Otra cosa, ¿trae ese informe 
que me dijo donde consta el domicilio en el que nos encontramos, 
razón por la que no me preguntó antes de venir aquí? 


Alberto empezó a inquietarse. Eso le hizo responder en falso. 
—Pues no se lo creerá, pero no lo he encontrado. 


— ¡Vaya! ¡Sí que es mala suerte! Y entonces, ¿cómo ha dado con 
la casa? 


—Preguntando. 
—¿A quién? 
Alberto estaba perdiendo la paciencia a toda velocidad. 


—Antes de contestarle, voy a hacerle una pregunta: ¿Ha hablado 
con alguien de todo esto? 


—Por supuesto que no. Tengo serias dudas, pero eso no me 
concede la libertad de comentarlas con nadie. Sería hacerlo 
sospechoso ante otras personas y tal vez con ello cometería una 
injusticia. Mañana iré a la Policía con la pitillera y que ellos decidan. 
Y si me he equivocado, le pido disculpas de antemano. 


—Me parece muy bien que no lo haya comentado con nadie. Me 
ahorra muchas preocupaciones. Mire, páter, le voy a confesar algo: 
usted me ha asegurado que tiene la conciencia muy escrupulosa y yo 
puedo jurarlo después de haberme dado tantas explicaciones y 
hacerme tantas preguntas que no llegan a ningún lado. Le voy a 
preguntar si tiene a mano la pitillera y le voy a pedir por las buenas 
que me la entregue ahora mismo. Con la pitillera en mi poder, dará 
igual todo lo que piense o deje de pensar con esa retorcida conciencia 
que tiene. Yo me la llevo y, a falta de esa supuesta prueba, todo serán 
conjeturas que la Policía no se creerá. 


—Como comprenderá, no la tengo aquí. Está en mi despacho de 
la catedral. Ya había pensado en la contingencia de que se la quisiera 
llevar a la fuerza. 


—Vaya, pues sí que es mala suerte, páter. Mala suerte para 
usted, quiero decir. Ahora no me va a quedar más remedio que tomar 
una medida que nunca hubiera deseado. 


—Yo no le he dicho que sea culpable de nada —dijo Lebrón, con 
el terror dibujado en el rostro—. Solo que hay posibilidades y lo mejor 
es que decidan los expertos. Es decir, la Policía. 


—Al igual que usted es muy celoso y puntual en averiguar dónde 
está el bien y el mal, digamos en general y en abstracto, yo también lo 
soy, respecto al bien y al mal en particular para mí. Quiero decir con 
eso que el menor indicio de que algo puede causarme algún daño o 
perjuicio, no dudo en actuar y cortar por lo sano. Y en esa situación 
me encuentro en estos momentos. 


El beneficiado se sintió invadido por el pánico. Era consciente de 
que, si no lograba convencer de inmediato a Alberto, iba a morir. 


—¡Por Dios, le ruego que recapacite y no cometa una locura! 
Piense que alguien puede encontrar la pitillera en mi despacho y 
entonces... 


—No podrá relacionarla con esta casa ni con mi visita a ella 
antes de que ordenase matar a su querido canónigo. 


—Entonces, usted... 


—Yo no maté al canónigo, pero ordené que lo hicieran, que 
viene a ser lo mismo. Las posibilidades de que se demostrase lo 
anterior eran nulas. Pero, con la pitillera en su poder, y su intención 
de entregarla a la Policía, me busca usted un problema serio. Bueno, 
en realidad el problema es suyo. 


—¡Por favor, tenga piedad de mí! Yo solo quería que se supiese 
la verdad. 


—'¡¿Qué cojones quiere que haga?! Es usted muy persistente y ya 


me tiene harto con tanta insistencia. Usted solito se lo ha buscado. 


Cinco minutos después, Alberto salía de la casa con la visera 
bajada y la cabeza gacha. El corazón le latía a toda velocidad. Llevaba 
en el bolsillo una navaja ensangrentada, envuelta en un pañuelo. Miró 
a ambos lados de la calle. No había nadie a la vista. 


En el interior de la casa, el beneficiado Lebrón agotaba los 
últimos instantes de su vida agarrándose en vano la garganta. 


Llamada a filas 
Agosto de 1936 


Alberto de la Torre no volvió a intentar recuperar al hijo de Manuela. 
Esperó en vano que regresara Salgado y nunca supo la razón por la 
que no lo hizo. Al principio, pensó enviar a alguien más a Argentina, 
pero en poco tiempo sus ansias por recobrar al pequeño 
desaparecieron. 


La principal causa de su desinterés fue que su reacción inicial se 
debió sobre todo a la necesidad de sustituir al pequeño Alberto, con la 
esperanza de que ello viniera a «resucitarlo», y no al afecto hacia el 
hijo de Manuela o a su instinto paternal, pues el primero era nulo y el 
segundo bastante escaso. 


Eso sí, le hubiera gustado dar a Jacinta con su hijo en las narices, 
para que se lamentara de haberlo abandonado, a él, que podía tener 
todas las mujeres que se le antojase. Que hubiera sabido que él sí tenía 
un hijo y que no la necesitaba para nada. 


A veces, en medio de sus borracheras, se imaginaba en el cortijo 
con el pequeño hijo de Manuela y trataba de convencerse de que 
habría sido feliz con él. Pero eran sentimientos que se disipaban igual 
que el alcohol que ingería. 


Se sentía solo, más que nada, porque, aparte de los trabajadores 
del cortijo, no tenía a nadie a quien manejar. Y también porque, a 
falta de una capacidad verdadera para querer a alguien, echaba en 
falta a alguien que lo adorase sin condiciones. Eso sí que le resultaba 
duro y era el principal motivo de que bebiese más de la cuenta. 


Se pasó aquellos años de «república y libertinaje» —según sus 
palabras— bebiendo, maltratando a los trabajadores y temiendo que 
algún día viniesen con la «injusta reforma agraria» —según su 
opinión— a quitarle lo que era suyo. 


OS 


Hacía un calor sofocante cuando un vehículo negro con matrícula del 
Ejército aparcó frente a la casa grande del Lentiscal. El soldado que 
conducía bajó a la carrera y abrió la puerta trasera derecha, de la que 
salió un militar. Llevaba la faja azul y los emblemas del Estado Mayor 
del Ejército. 


Llamó a la puerta y salió Petra, una de las dos criadas que 
quedaban al servicio de la casa. 


—Soy el comandante Moreno, del Estado Mayor del general 
Queipo de Llano!“. Vengo de su parte a hablar con don Alberto de la 
Torre —dijo el militar sin esperar a que la criada le preguntase. 


—Pase al recibidor y siéntese, que enseguida llamo a don 
Alberto. 


La mujer entró y poco tiempo después apareció Alberto. Su 
aspecto era un tanto descuidado y con una barba de varios días. 


El comandante se levantó y tendió la mano al dueño de la casa. 
—Don Alberto de la Torre, supongo. 


—Así es. Me resulta muy grato recibir a un militar en casa, mi 
comandante. —Las palabras de Alberto eran desmentidas por su 
talante, entre inquieto y curioso—. Siéntese, por favor. 


—Gracias. 


Se sentaron uno frente al otro. Alberto se mostraba intrigado, por 
más que tratara de disimularlo. 


—¿Le apetece tomar algo? Yo me voy a pedir un «carajillo». 
—Me apunto a lo mismo. 


Juana, la otra criada, estaba cerca y solo necesitó que Alberto la 
mirase y levantara la mano para salir a preparar los cafés con una 
buena carga de brandy, como le gustaban al señor. 


—Bien, comandante..., perdone, se me ha olvidado el apellido. 
— Moreno. 
—Eso, Moreno. ¿A qué debo el placer de su visita? 


—Como le he dicho a su criada al abrir, soy oficial del Estado 
Mayor del general Queipo de Llano. Del área de Operaciones, en 
concreto. Supongo que habrá oído hablar del general. 


—¿Cómo no? Aquí estoy un tanto aislado, pero después de lo 
sucedido no hace ni un mes, suelo comprar la prensa y seguir los 
acontecimientos. 


—<Lo sucedido» se llama Glorioso Alzamiento Nacional, amigo 
mío. No lo olvide. ¿O quizás no está usted de acuerdo? 


— ¡Cómo no voy a estarlo? ¡La duda ofende! 


—Claro, claro. ¿Sabe que el general Queipo de Llano participó, 
como usted, en la guerra del Rif? 


—No lo sabía. Como es de Caballería y yo de Infantería, es más 
difícil que hayamos coincidido. Aunque el Regimiento de Caballería 


Alcántara nos protegió en nuestra retirada hacia las posiciones del 
Monte Arruit. Si no hubiera sido por ellos, tal vez no hubiéramos 
quedado ni uno vivo. 


—El general ha oído hablar de usted a varios compañeros suyos 
de entonces. Todos son de la opinión de que es un héroe y no se le 
hizo la justicia que se merecía cuando lo de Annual. 


—Son cosas que pasan. Luego me vi obligado a abandonar el 
Ejército. Mi padre falleció y tuve que encargarme de mis propiedades. 


—Se entiende y nadie se lo puede reprochar. Pero ahora es el 
momento de darlo todo por la patria. Una vez más. 


—No lo dudo. Sin embargo, estoy retirado y, la verdad, no tengo 
a nadie que se haga cargo de todo esto. Del cortijo, el ganado y 
demás, ya me entiende. 


—Este es muy mal momento para excusas y vacilaciones, amigo 
mío. El general Queipo de Llano le pide que se reintegre al Ejército. 
—En ese momento entró Juana con los carajillos—. Rectifico: no se lo 
pide, se lo ordena. Y la patria se lo demanda. 


—Lo entiendo. No obstante, tiene que comprender que esto me 
resulta algo inesperado. 


— ¡Coño! ¡Y para todos! Pero es lo que hay. Tenemos que acabar 
con esos desalmados ateos, comunistas y anarquistas de mierda y 
crear un Estado cristiano y de orden en el que la familia, el trabajo y 
la religión regresen al lugar que les corresponde. ¿O no? 


—Sí, sí. Claro que sí... ¡Qué duda cabe! ¡Si yo le contara las 
malas caras que me han puesto durante estos años de libertinaje los 
cretinos de los jornaleros! ¡Ni que el cortijo les perteneciera! Hay que 
dar gracias a Dios porque la República, con su actuación, se ha topado 
con gente de bien que se le enfrente. 


—Lo que me extraña es que usted, un terrateniente de pro y, 
para mayor abundamiento, oficial del Ejército, y de los buenos, no se 
haya presentado el mismo dieciocho de julio ante las autoridades 
militares que lideraron el alzamiento. 


Pensaba hacerlo, se lo aseguro. Lo que pasa es que no me 
pareció que mi aportación tuviese importancia. 


— ¡Diantres! Esa modestia podía haberle costado un disgusto, don 
Alberto. Entre nosotros —El comandante acercó el rostro al de Alberto 
con aire de confidencialidad amistosa, que no conseguía borrar una 
mirada amenazadora—, no sería usted el primero al que se tiene que 
fusilar por andarse con dudas y zarandajas. De hecho, le confieso que 
en la ronda de visitas que estoy practicando de parte del general, llevo 
ya un par de individuos a los que he tenido que represaliar por la vía 


rápida, ya me entiende. 


—Hay gente para todo. Yo no puedo estar más a favor del 
alzamiento, mi comandante. Ya le digo que no pensé... 


—Bueno, bueno, todo tiene arreglo y, por las buenas, todo se 
puede entender. Por cierto, este carajillo está cojonudo. 


—Con buen brandy y buen café... 


—¡Nos ha jodido! Es lo que yo digo: ¡Con buena picha bien se 
jode! Bueno, don Alberto, tiene que darme una respuesta. Ya sé cuál 
será, pero es necesario que me lo confirme. Esto es como lo que dijo el 
de Nazaret: «El que no está conmigo está contra mí». ¿Usted con quien 
está? 


—Eso ni se pregunta, mi comandante. Con Franco, con la Patria 
y con el glorioso alzamiento nacional. 


— ¡Así me gusta! ¡Con dos cojones! ¡Arriba España, joder! 
—¡Arriba! 


—Bien, una vez aclarado el asunto, vamos al grano: el general 
Queipo de Llano le concede el honor de ascenderlo al empleo de 
capitán y ponerlo al mando de una Compañía en el frente de Córdoba. 


—No hay más que decir. Por supuesto, me reintegraré al lugar 
donde se me ordene. Solo tengo una pequeña duda. 


—Dígala sin ningún problema, capitán De la Torre. 


—Si dejo el cortijo, esto se va a venir abajo. No sé si me explico: 
necesito a los braceros aquí. En realidad, no esa gente me importa un 
carajo. En la época en que la república campaba a sus anchas algunos 
se ponían muy gallitos, como le he dicho. Pero el cortijo necesita 
hombres. 


—¡Bah, eso no es problema! Su aportación vale mucho más que 
la de todos esos palurdos juntos. Cuente con que se quedarán todos 
aquí. 


—Y necesito aquí a mi capataz también. 


— ¡Sin problema, coño, sin problema! Créame si le aseguro que 
es todo un honor para el Ejército readmitirlo en su seno. 


—Y para mí participar en la cruzada nacional. 


—i¡Bien dicho! Y ahora vamos a dejarnos de mariconadas de 
carajillos y vamos a celebrarlo con un buen copazo de ese brandy tan 
cojonudo que tiene. 


—Por supuesto, mi comandante. ¡Juana, trae el brandy y dos 
copas! 


El frente de Córdoba 


Agosto-octubre de 1936 


El lunes siguiente, 17 de agosto, el flamante capitán De la Torre estaba 
en Sevilla, presentándose al General Queipo de Llano. A sus treinta y 
siete años sin cumplir, aún mantenía el porte gallardo de su época de 
teniente en África. Algunas arruguillas más y un poco de tripa eran las 
más notorias diferencias. Poca cosa en verdad. 


—Soy el capitán Alberto de la Torre. Vengo a presentarme al 
general. 


—Un momento —respondió el ayudante de Queipo de Llano al 
tiempo que le tendía la mano con fuerza. Se encaminó al despacho del 
general y regresó enseguida—. Pasa. 


—¿Da vuecencia su permiso, mi general? 
—Pasa, pasa. Adelante, Alberto 


—i¡A la orden de vuecencia, mi general! Se presenta el capitán 
Alberto de la Torre, reincorporado al servicio activo. 


—Siéntate, hombre. Que sepas que he oído hablar muy bien de 
ti. Algunos de tus compañeros de la guerra del Rif, que por cierto son 
en su mayoría comandantes e incluso tenemos a un par de tenientes 
coroneles, opinan que fuiste un héroe en la retirada al Monte Arruit. 


—Mi general, se trataba de luchar o morir. Matar o que te 
matasen. Y salí bien de aquello. Eso fue todo. 


—En buena parte gracias al apoyo de la caballería... 


—Por supuesto, mi general. Si no llega a ser por el Regimiento 
Alcántara, hubiésemos quedado muy pocos. 


—Muy pocos quedasteis de todos modos. Eso sí, los que 
quedasteis os merecisteis un mayor reconocimiento. 


—Ya... Cosas que suceden, mi general. 


—Lo que es la vida. Allí te fajaste con los moros y ahora los 
tendrás a tu lado. 


—Eso tengo entendido. Lo importante es servir a España. 


—i¡Bien dicho! En Córdoba la situación está complicada. El 
general traidor Miaja, gran lameculos de la república, se está 
apoderando de algunas localidades del norte de la provincia y hay que 
mandarlo a hacer puñetas. Así que ahí te quiero ver, echándole huevos 


como hiciste en África en el año veintiuno. 
—Puede estar seguro de ello, mi general. 


—Pasado mañana te presentas al coronel Cascajo!5! en el cuartel 
general de Córdoba y allí te asignarán el mando de una Compañía. 
Mucha suerte y todo sea por España. Como le gusta decir a nuestro 
caudillo, ¡Arriba España! 


Alberto se levantó como si tuviera un resorte en el trasero y 
gritó: 
— ¡Arriba España! Con su permiso, me retiro. 


—Claro, claro. Ah, mi capitán. Te aviso de que, a poco que te 
portes como se espera de ti, tienes bordada la estrella de comandante; 
al igual que te advierto que si no cumples como es el deber de un 
oficial del Ejército Nacional, tendrás muchos problemas. Dicen que 
tengo mano dura, y lo confirmo. No me tiembla el pulso para premiar 
a los buenos como tampoco para eliminar por igual a los indecisos y a 
los traidores a la patria. 


—No defraudaré a mis jefes, mi general. 
Dio un taconazo, hizo media vuelta y salió del despacho. 


OS 


En Córdoba capital, el golpe de Estado del dieciocho de julio de 1936 
triunfó desde el principio gracias al coronel Ciriaco Cascajo, jefe del 
Regimiento de Artillería Pesada n* 1 y a la colaboración de la Guardia 
Civil, que se impuso en gran parte de los pueblos de la provincia. 


No obstante, las recientes elecciones generales, en las que venció 
el conocido como «Frente Popular» —unión de todas las izquierdas— 
dieron lugar en muchas localidades a la reacción de milicias 
ciudadanas que formaron Comités de Defensa de la República y 
recuperaron el control en localidades como El Carpio, Fuente Palmera, 
Villanueva de Córdoba, el 24 de julio, Torrecampo el 25, y Pedroche 
el 26. Tras estas recuperaciones, ya en agosto, el general Miaja entró 
en la provincia con una columna dispuesta a recobrar Córdoba capital. 
Si bien no lo consiguió, pues a lo más que se acercó fue a siete 
kilómetros, recuperó gran parte de los pueblos de la sierra norte de 
Córdoba: Añora el 5 de agosto, Adamuz el 10, Belalcázar el 14, y, por 
último, Alcaracejos, Villanueva del Duque, Hinojosa del Duque y 
Pozoblanco, todos el 15 de agosto. 


Poco después, de esas últimas acciones, el 17 de agosto, se 
presentaba el capitán De la Torre al coronel Cascajo. 


—Bienvenido, capitán —dijo el coronel—. Voy a ponerle al día 
sobre la situación. Tenemos a las tropas del general Miaja cerca de 
Córdoba con la intención de tomarla. 


—Mi coronel, no sabía que la cosa estuviera tan apurada por 
aquí. 

—El que dirige la operación es Miaja, pero el que da la cara es el 
teniente coronel Pérez Salas!ó!, El muy imbécil se ha atrevido a 
enviarme un comunicado en el que me ofrece que rinda Córdoba sin 
condiciones. Dice que, a cambio, no tendrá en cuenta los crímenes 
cometidos. A la justicia del alzamiento le llama «crímenes»!7!. No voy 
a negarle que aquí, tanto en la capital como en los pueblos de la 
provincia, se ha tenido que represaliar a muchos anarquistas y 
comunistas, así como algunas personas que no estaban dispuestas a 
aceptar el nuevo orden que, sin duda, triunfará en España en breve. 


—Sin duda, mi coronel. 


—Bien. En estos momentos lo más apropiado es que se quede 
usted aquí, en la capital. Le voy a poner al mando de una Compañía 
de Infantería del Regimiento de Pavía, que se ocupará de la defensa de 
la ciudad, llegado el caso. Cuando la columna de Miaja se retire, que 
será pronto, irá usted con su unidad al norte de la provincia, pues así 
se lo tengo encomendado al coronel de dicho Regimiento. Preséntese 
allí de inmediato. 


—A sus órdenes, mi coronel. 
—El jefe de su Batallón es el comandante Bernardo Quílez. 


—Creo que lo conozco, mi coronel. Si no me equivoco, es de mi 
promoción. 


El 6 de septiembre, tras la retirada de las proximidades de 
Córdoba del teniente coronel Pérez Salas, a causa del constante 
hostigamiento de la aviación sublevada, el Batallón de Alberto 
participó en varias refriegas en Cerro Muriano y el Vacar. Al día 
siguiente, los sublevados recuperaron Hornachuelos y entraron en 
batalla en Espejo durante tres días, tras los cuales consiguieron ocupar 
la población tras provocar cientos de bajas y obligar al teniente 
coronel Pérez Salas, que había quedado al mando de la columna 
gubernamental, a evacuar la población. 


El frente norte de la provincia de Córdoba se estabilizó. Ya en 
octubre, se sucedieron varias ofensivas franquistas encaminadas a 
consolidar el dominio sobre el centro sur de la provincia de Córdoba. 
El día 13 se conquistó Peñarroya-Pueblonuevo con las fuerzas 
procedentes de Córdoba a las que se unieron otras de Badajoz. Se 
consolidó una línea formada por la carretera que unía Peñarroya, 


Bélmez, Espiel y Villarta. Se produjo un compás de espera en el que 
tan solo se daban algunas refriegas e intercambios de disparos. 


El Batallón de Quílez se encontraba en Peñarroya. Después de 
dos meses de actividad frenética, ahora sobraba tiempo para tomar 
copas de amontillado acompañadas con banderillas picantes. 


Una tarde, Alberto se encontraba en un bar situado en una plaza 
rectangular, bajo la sombra de una parra, con el comandante Quílez y 
con González, el teniente más antiguo de su Compañía. El comandante 
daba la estampa de soldado profesional y bien educado; González, por 
el contrario, aparentaba ser más rudo y grosero de lo necesario. 


—Esto va para largo —comentaba el comandante—. No tenemos 
fuerzas suficientes y los republicanos no paran de recibir refuerzos 
desde Madrid. 


—Lo que hay que hacer es echarle un par de cojones y 
sorprenderlos por la noche —dijo el teniente. 


—El teniente coronel Pérez Salas se ha atrincherado en 
Pozoblanco y tiene muy bien montada la defensa de los pueblos de 
toda la comarca de Los Pedroches. Esto no es cosa de echarle huevos, 
sino de recibir refuerzos, González. 


—Mi comandante, usted sabe más que yo. 
—¿Y tú qué opinas, Alberto? 


—Mi comandante, si te digo la verdad, ahora mismo lo que más 
me preocupa es el problema de la jodienda. Ese sí que está difícil: a las 
mujeres de los del pueblo hay que respetarlas, puesto que son de los 
nuestros y no estaría bien visto, y a las putas mejor ni acercarse si no 
quieres coger un sifilazo o la gonorrea. 


—Mi capitán, sin querer entrar a mayores, para algo están los 
condones, vamos digo yo, si no contradigo la superior opinión del 
mando, en este caso mi comandante, aquí presente. 


—Me sorprendéis, queridos subordinados. En estos momentos no 
hay tiempo para pensar en ciertas cosas. Eso de la casa de trato del 
pueblo, queda para la tropa. De hecho, bien prohibido lo tienen y 
poco dinero pueden usar, pero está claro que el día de la paga, no les 
duran las pesetillas ni una hora en el bolsillo. 


—Mi comandante, yo propongo con toda formalidad que se 
incluya en lista de revista a las putas del pueblo y se les pague 
directamente a ellas en vez de a la tropa. 


—Qué cachondo eres González —rio el comandante—. ¡Pero qué 
cachondo! 


—¿Pedimos otra ronda? —preguntó Alberto. 


—¡Eh, camarero! —gritó el comandante— ¡Otras tres copas de 
amontillado y unas banderillas picantes. 


—;¡A la orden! —respondió el camarero. —Tardó unos segundos 
en regresar con la bandeja y el pedido—. Esta va por cuenta de la 
casa, mi comandante. 


—Se agradece, hombre, se agradece. También así se hace patria. 


—Mi comandante, ¿cómo ves la guerra? —preguntó Alberto—. 
¿Tendremos victoria pronto? 


—Tras el avance victorioso por Extremadura, el generalísimo 
está empeñado en la toma de Madrid. Si esto tuviera lugar, con el 
gobierno de procomunistas aniquilado, la cosa se acaba en un par de 
meses. A ver qué pasa. 


—Y mientras tanto, nosotros cruzados de brazos, ¿no, mi 
comandante? —preguntó González. 


—Hombre, no se está mal del todo aquí, tomando amontillado 
fresquito. Que nos ordenan movernos hacia el norte, pues nos 
movemos; que nos ordenan quedarnos aquí y pasar el invierno con 
toda tranquilidad, pues no nos vamos a quejar. Vamos, digo yo. 


—Tienes más razón que un santo, mi comandante —opinó 
Alberto—. Desde luego, esto es una balsa de aceite, después de haber 
pasado por las armas a los elementos radicales. 


—Pues sí. A veces me repele un tanto llegar a un pueblo y tener 
que ordenar el fusilamiento de los líderes políticos de los partidos 
republicanos. Pero los rojos también hacen lo mismo con los nuestros 
que caen en su zona. No es plato de gusto, pero son las órdenes y se 
cumplen. 


—Yo pienso que no es más que justicia, mi comandante 
—expresó González—. Esos tipejos sin Dios quieren hundir España. No 
creen más que en su internacional y en la madre Rusia. ¡Que se jodan 
todos! 


—González, mala gente hay en todas partes. Y buena también. 
Aquí no se trata más que de cumplir lo que se nos ordena. En todo 
caso, los que toman las decisiones responderán ante Dios y ante la 
historia, y ante nadie más, como dice el Caudillo. 


—Señores, ¿les apetecen unos filetes de ternera con patatas? 
—preguntó el camarero, que se acababa de acercar a los tres oficiales. 


— ¡Vengan esos filetes! —aceptó el comandante Quílez—. Y que 
no falte el vino, que con este clima se secan las gargantas que da 
gusto. 


—Lo que da gusto es mojarlas con amontillado para quitarse la 


carraspera —dijo González. 
—;¡Ahí lo has clavado! —exclamó Alberto. 


Málaga 


Enero-febrero de 1937 


El resto del otoño y parte del invierno lo pasaron las tropas nacionales 
de Córdoba sin moverse de sus posiciones. Salvo algunos intercambios 
de disparos o escasas incursiones mutuas de las respectivas aviaciones, 
se podría afirmar que aquello no parecía una guerra. 


Los soldados del Batallón que mandaba Quílez se pasaban las 
horas a base de paseos por el pueblo e intentos, casi siempre vanos, de 
relacionarse con la población femenina. Las chicas y sus padres eran 
conscientes de que algún día las tropas se moverían y no querían que, 
como resultado de la confraternización, las hijas tuvieran que pechar 
con hijos indeseados. 


Al llegar el mes de enero del año 1937, todo cambió. El día 10, 
domingo, el comandante convocó una reunión para el día siguiente a 
las ocho de la mañana, con todos los oficiales del Batallón, desde el 
alférez provisional más moderno hasta el capitán más antiguo, que no 
era otro que Alberto de la Torre. 


Señores, el zafarrancho va a comenzar. Los reyes magos nos 
han traído un buen regalo. Vamos a barrer a unos cuantos rojos del 
mapa. No va a ser aquí, sino en Málaga. Los italianos del Cuerpo de 
Tropas Voluntarias ya vienen desde Cádiz. Por otra parte, los 
Regulares y Requetés que controla el general Queipo de Llano ya están 
en marcha en dirección a Málaga. Mañana a primera hora, viene una 
Unidad de Transportes con camiones para desplazar hacia Málaga a 
nuestro Batallón y otras fuerzas de las que estamos en el frente de 
Pozoblanco. Va a ser una gran victoria y nosotros estaremos allí. 
¿Alguna pregunta? 


—¿Se sabe qué fuerzas rojas hay en Málaga, mi comandante? 
—preguntó un capitán. 


Parece que hay muchas milicias pero muy pocas fuerzas 
regulares. Además, contamos con diversos buques que se aproximan a 
la ciudad y la van a bombardear a conciencia. A nosotros nos da igual. 
Como si tienen un cuerpo de Ejército. Vamos a conquistar Málaga y a 
beber todo el moscatel de la ciudad. ¡Viva España! 


Todos contestaron alborozados, aunque en su fuero interno 
siempre había un espacio a la incertidumbre y el temor. 


OS 


El día 13 de enero comenzó la ofensiva en la zona de Málaga, dirigida 
por Queipo de Llano como jefe del Ejército del Sur sublevado, aunque 
el coronel Francisco Borbón y de la Torre, duque de Sevilla, ostentaba 
el mando directo de las tropas. 


El mismo día 13 de enero, la aviación franquista bombardeó la 
ciudad de Málaga, en combinación con fuego de artillería desde los 
cruceros pesados «Canarias» y «Baleares». Hubo unos trescientos 
muertos y más de mil heridos entre los republicanos, con ulteriores 
incendios en el puerto y la ciudad. El 14 de enero, prosiguieron los 
bombardeos sobre Málaga y las tropas franquistas ocuparon Estepona 
casi sin resistencia. El día 15 se tomó San Pedro de Alcántara y en la 
noche del 16 las tropas sublevadas llegaron a Marbella. El día 22, la 
prensa del bando franquista informó de que un escuadrón de 
Caballería había alcanzado las primeras trincheras de defensa de 
Málaga. 


Desde Granada, se organizó una expedición simultánea hacia 
Málaga, bajo el mando del coronel Antonio Muñoz Jiménez, que tomó 
Alhama el día 22, así como diversas localidades del norte de la 
provincia. 


El mando republicano no disponía de hombres y artillería 
suficientes como para poder reforzar las pobres defensas de la zona. 


El 3 de febrero comenzó el ataque definitivo contra Málaga: tres 
batallones, dirigidos por el duque de Sevilla, avanzaron desde el sector 
de Ronda y se encontraron por primera vez con una fuerte resistencia. 
Por su parte, la mañana del 5 de febrero, los camisas negras italianos 
comenzaron su avance desde el norte de la ciudad con sus unidades 
mecanizadas. 


El coronel José Villalba Rubio!sl, jefe del Sector del Sur del 
Ejército Republicano comprendió enseguida que con los milicianos de 
los que disponía no podía organizar una resistencia a ultranza. Ante la 
gravedad de la situación, ordenó la evacuación, ya que dio por 
perdida la ciudad. Los italianos llegaron a los suburbios de Málaga el 
7 de febrero por la tarde. Al día siguiente, con los españoles a las 
órdenes del Duque de Sevilla, entraron en la ciudad desolada. El 
centro urbano había sido bombardeado a conciencia y durante los 
primeros días de la guerra los grupos radicales y anarquistas habían 
arrasado el barrio de la alta burguesía malagueña, La Caleta, por lo 
que la ciudad presentaba un aspecto dantesco. 


Se produjo un gran movimiento de personas que huían por la 
carretera de Málaga a Almería y sufrieron constantes bombardeos de 


los treinta y tres cazas Fiat y treinta y cuatro bombarderos disponibles 
por parte de los sublevados. Un episodio sangriento y uno de los 
crímenes más horribles cometidos por el bando sublevado. 


La desbandada de civiles continuó a lo largo de la carretera hasta 
que el 14 de febrero llegaron desde Valencia la Sexta Brigada Mixta y 
parte de la XIII Brigada Internacional, que se establecieron en Albuñol, 
donde quedó estabilizado el frente hasta que finalizó la contienda en 
1939. 


ROS 


El Batallón de Quílez, y con él la Compañía de Alberto de la Torre, 
quedó instalada en una bodega, en espera de ulteriores órdenes. 


En la ciudad, el caos era absoluto. Los bombardeos de la aviación 
y la armada habían provocado grandes daños. A ello había que añadir 
que los republicanos más exaltados habían hostilizado durante los 
meses anteriores los barrios más acomodados y provocaron la 
destrucción parcial de muchas viviendas. 


Desde la llegada de las tropas sublevadas se produjo un número 
elevado de fusilamientos en el cementerio de San Rafael. Una gran 
fosa común dio cabida a cerca de tres mil personas. En buena parte la 
responsabilidad era del general Queipo de Llano, que en sus 
criminales arengas desde la radio, aludía a que los «valientes 
Regulares» demostrarían a los «rojos cobardes», a los «milicianos 
maricones» y a sus mujeres lo que era un hombre de verdad. A ello 
había que sumar los civiles desesperados, víctimas del pánico 
colectivo, que murieron ametrallados y bombardeados en la carretera 
de Almería. 


—Nos viene bien que nos hayan instalado en esta bodega 
—comentó el comandante mientras ofrecía tabaco a sus tres 
capitanes—. Así tenemos a la tropa controlada. 


—Dicen que los moros del Cuerpo de Regulares están 
desbandados y matan a cualquiera sin el menor motivo y andan por 
ahí violando a las mujeres —comentó Rubio, uno de los capitanes. 


—Y lo peor es que el general Queipo, en cierto modo, lo aprueba 
—agregó el comandante—. Vengo de una reunión con el duque de 
Sevilla y les ha dicho a los mandos de Regulares que por el momento 
no hagan nada al respecto. 


—Se trata de escarmentar a la población —dijo Alberto—. Yo no 
es que lo vea bien, pero así es la guerra. Ellos harían lo mismo con 
nosotros si pudieran. 


—Mi comandante, creo que deberíamos montar una guardia 
armada en la entrada, nos evitamos problemas —sugirió Guerrero, el 
otro capitán. 


—Estoy de acuerdo en eso. ¿Cuál es el teniente más antiguo? 
—preguntó el comandante. 


—Creo que González, de mi Compañía —dijo Alberto. 


—Encárgate de avisarle de que entre ya con su sección de 
guardia. Que lo organice como le venga mejor, pero en la puerta 
quiero a dos soldados. 


—A la orden, mi comandante. 


—Otra cosa, Alberto. Tienes que nombrar un pelotón reforzado 
para que esté a la amanecida de mañana en el cementerio de San 
Rafael. Con los mosquetones bien engrasados y limpios y abundante 
munición. Al mando pones a uno de tus subalternos y un sargento o 
cabo primero. 


—A tus Órdenes. Supongo que pueden ser voluntarios. 

—Eso me da igual. Lo importante es que tengan buena puntería. 
—Pues ahora mismo me pongo, mi comandante. 

—Venga, luego nos vemos y me informas de cómo va todo. 


Alberto se fue hacia la nave donde se encontraba su Compañía. 
Allí se encontró a sus tres jefes de sección. Los soldados cantaban 
alborozados. El alférez provisional Riquelme, llevaba en la mano una 
botella por la mitad y los ojos lo delataban. 


—Señores, ¿cómo va la cosa? 


—Bien, mi capitán —respondió Riquelme—. La mayoría ha 
cogido una melopea de cojones. Pero mejor así. ¿Quiere un poco de 
moscatel? 


El capitán aceptó con la cabeza, cogió la botella del alférez y le 
dio un buen trago. 


—De todos modos, les hemos dicho a los sargentos que a partir 
de ahora prohíban coger vino de las botas —añadió González—. Se 
repartirá de forma controlada. Porque tan malo es lo poco como lo 
demasiado. 


—Me parece bien, González. Tengo dos misiones para vosotros. 
La primera es nombrar una sección de guardia. Se encargará de que 
no salga nadie del Batallón sin autorización de su respectivo capitán, 
así como del orden interior, cosa que va a ser complicada de mantener 
con tanto vino moscatel disponible. 


—Como servicio de armas que es, supongo que empiezo yo, para 


algo soy el subalterno más antiguo de la Compañía —dijo González. 


—La cosa es que hay otro servicio de armas y tiene que estar 
preparado al amanecer. 


—¿Otro? Bueno, sea el que sea, me toca a mí —dijo Cuadrado, el 
otro teniente de la Compañía, que parecía estar menos bebido que los 
otros dos oficiales. 


—Yo había pensado en Riquelme. Le vendrá bien para desfogarse 
un poco. 


—Lo que usted diga, mi capitán —dijo el alférez—. ¿De qué se 
trata? 


—Tienes que formar un pelotón reforzado: doce soldados, dos 
cabos y un sargento. Antes de que amanezca estaréis en la entrada de 
cementerio de San Rafael, con los mosquetones bien preparados y 
engrasados y dos o tres cajas grandes de munición. 


El alférez se puso lívido. 


—Mi capitán, por Dios se lo digo, pídame lo que sea pero eso no. 
Una cosa es enfrentarse al enemigo y otra disparar a gente desarmada. 
No puedo mandar eso. 


—i¡Los cojones, Riquelme! ¡Aquí se puede todo, coño! Y yo no 
pido: ordeno, a ver si te enteras. 


—Pero los militares no estamos para... 


—¡Nos ha jodido! —esta vez fue González el que habló—. Los 
militares estamos para cumplir las órdenes, joder. 


—Y si no, consejo de guerra —añadió Cuadrado. 


Riquelme estaba a punto de echarse a llorar. Aquello lo 
superaba. Era un chico joven; había logrado llegar a pensar que, 
después de los enfrentamientos en el norte de Córdoba, era un tipo 
duro. Pero no era así. 


—Mi capitán, si no le importa, le cambio el servicio a Riquelme 
—dijo González—. Que monte él la guardia aquí y yo organizo el 
cotarro para darles lo suyo a esos rojos de mierda. Cuando los llevan 
ante un pelotón de fusilamiento por algo será. 


—De acuerdo, pero Riquelme, tienes que hacerte a la idea de que 
en esta puñetera guerra no se puede andar con remilgos. No se te 
ocurra intentar desobedecer una orden mía nunca más sea la que sea. 
¿Entendido? 


—Sí, mi capitán. Se lo prometo. 


—No me prometas nada. Solo te advierto que si se te ocurre la 
más mínima indisciplina, yo mismo me encargo de que te veas en la 


otra parte de un pelotón de fusilamiento, o sea, esperando a que te 
fusilen por insubordinación y cobardía. 


OS 


Hacía algo de frío, pero los soldados temblaban por otros motivos. 
Estaban en posición de «descanso» con las armas formando pabellones. 


El teniente González paseaba impaciente; el sargento Victoriano, 
un tipo fuerte, más o menos de la misma edad que su jefe de sección, 
se fumaba un cigarro tras otro, impaciente. 


Llegaron cinco camiones, precedidos de un autobús. De este 
último bajaron unos veinte requetés, un teniente y un sacerdote; de 
cada una de las cabinas de los camiones se apeó un sargento y de las 
cajas sendas parejas de soldados con el arma en posición de 
«prevengan». Todos los vehículos pararon los motores. Se produjo un 
silencio cortante, negro, profundo. 


—El teniente se dirigió al primer camión con la pistola en la 
mano. 


—i¡Venga, todo el mundo a tierra! —Se bajaron unos seres 
silenciosos y cabizbajos; parecían autómatas—. ¡A ver si corremos, que 
no tenemos todo el día! —gritó el teniente—. ¡Todos ahí, junto a esa 
pared! 


Los dos soldados que se bajaron del camión en primer lugar se 
encargaron de colocar en fila a aquellos hombres, mediante 
empellones y culatazos en los costados. 


El sacerdote se acercó uno a uno a los pobres desgraciados con 
una cruz en la mano. La mayoría la besó; algunos miraron hacia otro 
lado o negaron con la cabeza. 


—¡¡Ahí los tienes!! —gritó el teniente de requetés mientras hacía 
el saludo militar al teniente González. 


—¿Cuántos son? —preguntó González. 


—Te los coloco de veinte en veinte —respondió el teniente de 
Requetés. 


—De eso nada. Aunque tardemos más, me los pones de diez en 
diez. Somos catorce mosquetones y no me parece bien tener que usar 
dos salvas en cada tanda. 


—Vale, te quito diez. 


El teniente ordenó a los dos soldados que dejaran solo a diez e 
hizo una señal a González. 


—Victoriano, da las órdenes —dijo el teniente. 


| 


En ese momento, un grito exaltado interrumpió de repente las 
órdenes del sargento: 


—¡Hijos de puta, pagaréis por esto! ¡¡Viva la República!! —nadie 
contestó. 


— Victoriano, abrevia, coño! —gritó el teniente. 
—¡Apunten... Armas! ¡¡Fue...go!!! 


La salva sonó casi como un solo disparo. Los hombres cayeron al 
suelo, pero uno quedó de pie. Miró a ambos lados y salió corriendo. 


—¡¡Me cago en la puta!! ¡Que alguien pare a ese tío, joder! 


El hombre corría demasiado rápido, la sorpresa jugó a su favor. 
González apuntó con su pistola, pero aún no era de día por completo y 
la oscuridad no le permitió hacer más que un disparo, que se perdió 
sin dar al huido. El tipo corrió por detrás de los vehículos y 
desapareció entre las sombras de unos árboles. El teniente de requetés 
corrió detrás pistola en mano e hizo varios disparos. Regresó 
enseguida. 


— ¡Virgen santa! —exclamó. 


González se acercó al requeté y lo cogió por el hombro, tras lo 
cual se lo llevó a un lugar retirado de los demás hombres. 


—Oye, camarada, ¿cómo te llamas? —le preguntó en voz baja. 

—Goñi. 

—Vale, Goñi. Ese rojo se os ha escapado delante de nuestras 
narices. 


—Sí. La verdad es que he tirado casi a bulto. No se veía ni a Dios 
Santo ni a la Virgen María. 


—Ya me imagino. Oye, camarada, una cosita. Tú crees que no, 
pero sí que le has dado. 


—Que no. Que te digo que no. ¡Si lo sabré yo! ¡No le he dado! 


— ¡Y yo te digo que sí, coño! ¿O es que piensas explicar cómo se 
nos ha escapado un rojo? 


—Ah.... Ya... No... Claro. Le he dado, fijo. Por ahí se ha quedado 
entre los árboles, pero no nos vamos a entretener en retirar el cadáver. 


— ¡Exacto! Hay mucha faena y hay que estar a lo que hay que 
estar. 


—Eso. 


—Pues, venga, vamos a seguir. 


Cada uno se fue a su puesto y cuando ya estaban retirados el uno 
del otro, González preguntó a gritos: 


— ¡Oye, Goñi, ¿seguro que te lo has cargado? ¡Al rojo ese, quiero 
decir! 


— ¡Seguro! —respondió el de requetés. 
—Vale, vale. Espera un momento que ahora seguimos. 
González se encaró con el pelotón. 


— ¡A ver si me entero, coño!: diez para recibir la descarga y 
catorce para disparar, y resulta que uno sale por patas. Y menos mal 
que el teniente de requetés se lo ha cargado. ¡¿Qué mierda de 
tiradores son estos, Victoriano?! 


—Mi teniente... —dudó el sargento—. Voy a pasar revista de 
armas. 


El sargento Victoriano revisó las armas con cuidado hasta que se 
detuvo ante la de uno de los soldados. 


—¡Me cago en la puta! ¡Este no ha disparado, mi teniente! 
González se fue para el soldado con la pistola en la mano. 
— ¡¿Se puede saber a qué coño juegas?! 

—Mi, mi te.., teniente. No, no sé... Se habrá encasquillado. 


—i¡Los cojones se te han encasquillado!! ¡¡Tienes el arma 
cargada y no has disparado!! 


—Mi teniente, yo no sé... 


—i¡Tú lo que estás es cagado y no has hecho fuego!! Mira, 
guripilla, en la próxima, me voy a poner detrás de ti y como no 
dispares te vuelo la cabeza. ¿Te has enterado? 


—Sí, sí, mi teniente. 


— ¡Goñi! ¡Manda al paredón a otros diez y a partir de ahora que 
los tuyos estén preparados por si alguien trata de huir! ¡No estaría de 
más que apostaras a varios antes de la arboleda! 


—;¡De acuerdo! 
A partir de entonces todo fue bien. 


Después de llevarse casi hasta el mediodía disparando una y otra 
vez, el pelotón de fusilamiento regresó a la bodega donde se 
encontraba el Batallón. Los soldados iban derrotados por la tensión. 
Muy serios y callados. Todos pensaban en la muerte, en lo fácil que 
resulta matar y en que ellos podían ser los próximos en morir. El 
teniente González iba farfullando y blasfemando en voz baja: 


«Puta guerra de los cojones» —murmuraba—. 


«A saber si esos desgraciados eran culpables de algo». 


«Y a saber cómo y por qué llegaron a donde llegaron». 


«Las órdenes son las órdenes... ¡Y un huevo!». 


«Me cago en la guerra y en su puta madre». 


Llegó a la bodega. En la puerta, el Alférez Riquelme, con su 
correaje de comandante de la guardia y sus zapatos bien lustrados, 
hablaba con el capitán De la Torre y el teniente Cuadrado. 


González se bajó del vehículo y dio indicaciones al sargento 
Victoriano para que formase el pelotón en el patio interior. 


El sargento los formó en hilera de a uno y ordenó girar a la 
derecha y firmes. 


—A la orden, mi teniente, el pelotón esté formado sin novedad. 

—Manda descanso. 

Después de que el sargento ordenara descanso, González ordenó 
firmes y se dirigió al capitán. 

—¡A la orden, mi capitán —gritó mientras saludaba—. El pelotón 
está formado y el servicio se ha realizado sin novedad. 

—Gracias, González. Manda romper filas. 

—Rompan..., ¡filas! 

—¿Cómo ha ido eso mi teniente? —preguntó el alférez Riquelme. 


—¡De cojones, Riquelme! ¡Ha ido de cojones! ¡Pero la próxima 
vez vas tú con tu puta madre! 


—Hombre, mi teniente... 


—Venga, González, hoy no comeremos del rancho que nos traen 
los de Intendencia —dijo el capitán De la Torre—. Te invito a comer 
en un restaurante del que me ha hablado el comandante. 


—Mi capitán, te lo agradezco, pero no estoy para comer ahora 
mismo. 


—Bueno, pues nos tomamos unas copas y ya luego vemos. Es una 


orden. 
—De acuerdo, mi capitán. Creo que necesito esas copas. 


—Y tú, Cuadrado, te vienes con nosotros. Riquelme, encárgate de 
que no salga nadie de la tropa. Los sargentos a su aire. Menos el de 
semana, claro. 


—A la orden, mi capitán. 


El cabo de Regulares 


El restaurante no era nada del otro mundo. El dueño era, o aparentaba 
ser, un fiel amante de las tropas nacionales. 


—Señores, ¡arriba España y viva Franco! Pidan por esa boca lo 
que deseen, que aquí está Raimundo para servirles como se merecen. 


—Muchas gracias, Raimundo. Patriotas como usted es lo que 
hace falta. 


—¿Les apetece tomar unos copazos de coñac del bueno? 


—Mejor unos vinos, pero por Dios que no sea moscatel. Estamos 
de vino dulce hasta las cejas. 


—Ahora mismo, les traigo una botellita de tinto que se van a 
enterar de lo que es bueno, mi capitán. 


—Bueno, González, ahora que estamos aquí con toda 
tranquilidad, cuéntame. ¿Qué te pasa? 


—Qué quieres que te cuente mi capitán. Todo bien, pero esto es 
una puta mierda. 


—¿Y eso? 


—Mi capitán, hoy he descubierto que una cosa es matar a un 
enemigo que se te viene encima con la bayoneta calada o que te 
apunta con un mosquetón y otra matar a gente desarmada, por muy 
rojos que sean. 


—¡Coño, González! Tú siempre has sido considerado como el 
oficial más duro del Batallón —comentó el teniente Cuadrado. 


—No tiene nada que ver lo uno con lo otro. Si hay que fusilar se 
fusila, pero solo puedo decir que se me ha quedado muy mal cuerpo. 
Si se me ordena ir mañana y hacer lo mismo, pues lo hago y punto, 
que para eso estamos. Pero no me puedo sentir bien después de haber 
gastado más de cinco cargadores en rematar a gente moribunda con 
mi pistola. 


—González, te entiendo —aseguró De la Torre—. Pero piensa 
que al rematarlos le has evitado más sufrimiento. 


—Ya... 


—Señores, aquí está ese vinillo —dijo Raimundo, el dueño del 
local—. De lo mejor, como ustedes se merecen. Y que sepan que la 
botella va por cuenta de la casa. 


Después de una segunda ronda, González se mostró dispuesto a 
comer algo. 


—Así me gusta, hombre —dijo Cuadrado al tiempo que daba 
unas palmaditas en el hombro a González. 


—¡Raimundo! 

—Digan los señores. 

—¿Qué tienes por ahí para comer? 
—¿Les apetece un arroz con conejo? 


—Hombre..., si no es gato... Porque no pensarás meternos gato 
por liebre, como se suele decir, ¿verdad? 


—La duda ofende, mi capitán. No le diré que alguno no se haya 
caído en un momento dado en la cazuela. La cosa está regular y toda 
carne es bienvenida. Pero con ustedes no se me ocurriría ni por pienso. 
Ahora bien, si no me creen o tienen una duda razonable, tengo ahí 
chorizo picante, un jamón serrano y unas morcillas de Ronda que 
quitan el sentido. 


—Te vamos a dar un voto de confianza, aunque eso del voto es 
cosa de rojos —dijo el capitán—. Primero nos vas a poner de esos 
embutidos y jamones que dices e incluso, si acaso, un poco de buen 
queso, y luego le vamos a hacer los honores a ese arroz. 


—Visto. Tengo un queso de cabra que se van a enterar de lo que 
es bueno. Ya mismo estoy aquí, señores. 


—González, me alegro de que hayas levantado ese ánimo —dijo 
Cuadrado antes de endosarse la tercera copa. 


—Llamadme cursi, pero desde esta mañana no paro de pensar 
que todos tenemos un límite y que hoy he encontrado el mío. 


—¡Coño, González! —exclamó el capitán con una sonrisa—, 
pareces un filósofo de esos. 


—No es eso, mi capitán. A ver si me explico: desde pequeños nos 
marcan unos límites en lo que podemos o no podemos hacer: para eso 
está la educación, la religión, la conciencia o el instinto, yo qué sé... 
Ya sabéis: no robarás, no matarás y todo eso. 


—Todas esas cosas son muy relativas —opinó el capitán—. Y 
ahora lo podemos comprobar mejor que nunca: llega una guerra y 
todos rebasamos esos límites de los que tú hablas. 


—Nos dicen que, al ser una guerra justa, todo vale. Pero no es 
así. Siempre hay límites. Y no se trata de lo que nos digan, ni de cómo 
nos hayan educado, sino de los límites morales que tenemos cada uno 
de nosotros 


—¿Y cuáles son esos límites, si se puede saber? 


—Para mí, lo de esta mañana. Me pueden poner un cura 
bendiciendo a esos desgraciados, me pueden decir que es una guerra 
justa y que tenemos derecho a fusilarlos, pero, para mí, disparar a 
personas indefensas rebasa mi límite moral. A eso me refería. 


El capitán miró a González como si se tratara de un crío de 
escuela al que hay que enseñar las cosas de la vida. 


—Mira, ya que te pones transcendental, te diré que el hombre es 
un lobo para el hombre. Cuando la supervivencia o los propios 
intereses están en juego, no hay límites. ¿Qué te crees? ¿Que esos que 
has fusilado eran hermanitas de la caridad? ¿De verdad te crees que si 
uno de esos hijos de puta hubiera podido y te hubiera tenido a tiro 
cuando entrábamos desfilando en Málaga no te habría matado? 


—No lo sé, mi capitán. Supongo que más de uno sí. Pero sin 
juicio ni consejo de guerra, ¿quién me asegura que no he mandado 
matar esta mañana a muchos inocentes, cuya única culpa era tener 
una ideología o haber votado a un partido de izquierdas? 


—Vamos a ver, ¿cómo se van a hacer tantos miles de juicios? 
Esto es la guerra, joder. Y aquí no hay límites que valgan. Convéncete. 


—-Con todos mis respetos mi capitán, te equivocas. Siempre hay 
límites, salvo para los sicópatas y los asesinos. 


—Pero, hombre, si hasta la Iglesia apoya nuestra cruzada. Aquí 
se trata de derribar a un Gobierno ilegítimo formado por herejes y 
comunistas sin Dios. ¿Se te han olvidado las iglesias que han quemado 
y los sacerdotes que han fusilado? 


—Ya... Así será, mi capitán. Además ya dije antes que si se me 
ordena ir todos los días a mandar un puto pelotón de fusilamiento, lo 
haré sin rechistar. Pero la conciencia... 


—iLa conciencia! ¡Ya salió la conciencia! La conciencia es un 
invento de los débiles para protegerse de los fuertes. Joder, González, 
la vida es una lucha constante de intereses. Si quieres algo y hay otro 
que se opone, no hay más remedio que actuar y luchar por lo tuyo. ¿O 
no? 


—Que sí, mi capitán. Lo dejamos ahí. Aunque para mí, el que no 
piensa más que en él y no cede jamás ante sus intereses, no deja de ser 
un canalla. 


—Entonces, según tú, con mi forma de pensar, soy un canalla. 


—Coño, mi capitán, no pongas en mi boca palabras que no he 
dicho. No pretendo ofenderte. Todo es muy complicado, lo admito. 
Mira, vamos a tomarnos un café y nos olvidamos de la conversación. 


—Será lo mejor, González. Anda, no le des más vueltas. 


OS 


Cuando salieron del restaurante, la ciudad seguía sumida en el caos: 
niños y mujeres que deambulaban en busca de algo que llevarse a la 
boca, disparos aislados que no se sabía bien de dónde venían, grupos 
de personas que regresaban a la ciudad tras saber que las tropas 
sublevadas habían terminado por cortar el paso en la carretera de 
Almería tras haber ametrallado a miles de víctimas inocentes, casas 
destrozadas y muchos soldados del Cuerpo de Regulares que robaban 
lo que les apetecía sin que nadie se lo impidiera. 


Regresaban a la bodega. En silencio. Alberto de la Torre pensaba 
en las palabras de González. Al pasar por delante de la puerta de una 
casa, oyeron una voz de alguien que se negaba a hacer algo y un ruido 
que a Alberto le pareció una bofetada. 


Pasaron unos metros de largo y el capitán se paró. 
—¿Habéis oído? —preguntó. 
—Sí —contestó Cuadrado. 


—A saber qué será. Alguien que le da una lección a un rojo de 
los cojones —supuso González. 


Pues a mí, me parecía que la voz era de un niño —dijo el 
capitán. 


—Esperad un momento —dijo González. 


Dio media vuelta y se acercó a la puerta de la vivienda. Cuando 
llegó, se adentró unos pasos: no se veía muy bien, pero parecía que 
había dos personas, una más alta que otra. 


—¿Qué pasa aquí? —preguntó González. 
Se produjo un breve silencio hasta que alguien contestó: 
—Lárgate de aquí o te pego un tiro. 


—Soy teniente del Ejército Nacional y no permito órdenes más 
que de mis superiores. Así que dime de una vez quién eres. 


—Cabo Rachid, de Regulares, mi teniente, si es que eres teniente, 
que eso está por ver. 


González se acercó a dos pasos escasos del otro. Lo que vio lo 
dejó paralizado por un momento. En efecto, era un cabo de Regulares. 
Tenía el miembro viril fuera del pantalón y un machete en la mano. 
Un chico de no más de doce años, con el rostro medio tapado por las 
manos temblaba de miedo. 


—¿Qué piensas hacer con ese crío? 


—Enseñarle lo que es un hombre. Para que aprenda a no salir de 
su casa solo con el peligro que hay en las calles. 


—Y ese peligro eres tú, ¿no? 

—Eso mismo. 

El cabo tenía síntomas de haber bebido más de la cuenta. 
—¿Qué pasa? ¿Eres maricón y no te gustan las mujeres, o qué? 


—Mira, teniente, a mí no me insultes. Sé lo que hago. Le enseño 
cosas que no olvidará en su vida. Es por su bien. Además, si se deja 
llevar, pasará un buen rato, eso lo garantizo. 


—Deja al chico en paz y preséntate en tu unidad. Y aquí no ha 
pasado nada. 


—A mí no me mandan más que mis superiores, así que mejor te 
marchas tú y me dejas tranquilo. 


—A ver si te enteras: te estoy dando una orden. ¿Sabes el castigo 
por insubordinación en tiempo de guerra? 


—Antes de que saques la pistola tengo tiempo de clavarte este 
machete, así que vete ya, cristiano de mierda. 


—Está claro que estás borracho como una cuba. Te voy a dar una 
última oportunidad. Si te... 


—Antes de que el teniente terminase la frase, el cabo intentó 
clavarle el machete en el estómago. González se movió con rapidez y 
pudo atajar la mayor parte de golpe, tras lo cual le dio un fuerte 
puñetazo al otro y saltó hacia atrás. 


Mientras el cabo trataba de reponerse, sonaron dos disparos que 
le agujerearon la cabeza y lo derribaron, muerto en el acto. El capitán 
De la Torre estaba enfundando el arma y todavía González trataba de 
asimilar lo que había sucedido. 

—¿Cómo estás? —preguntó el capitán. 


—Creo que tengo un corte a la altura de la cintura. No sé si será 
profundo o no. Este hijo de puta quería abusar del chaval. Se me ha 
insubordinado. 


—Pues ha pagado el castigo que se merece por insubordinación. 
Vámonos de aquí. 


—Primero vamos a llevar a este chico a su casa, ¿no mi capitán? 
A ver, chaval, ¿cómo te llamas? —preguntó González. 


—Pedro. 


—¿Vives cerca de aquí? 


—No muy lejos. 
—¿Y cómo se te ocurre salir solo con estos cabrones en la calle? 
—Yo pensaba que los soldados no eran malos, señor. Salí para 


ver si encontraba una panadería abierta. Llevamos unos cuantos días 
sin pan en casa. 


—Lo entiendo, pero no lo vuelvas a hacer. Te vamos a 
acompañar a tu casa y antes vamos a llevarte al sitio donde estamos 
acuartelados, que no queda lejos. Te vamos a dar pan para unos 
cuantos días, ¿verdad mi capitán? 


—Haz lo que veas. Es cosa tuya, González. 
—Pero mi capitán, tú has salvado al chico. 


—No digo que no. Pero lo que he hecho, más que nada, ha sido 
atajar una insubordinación. Si quieres ayudar al chaval, es cosa tuya. 


—De acuerdo, mi capitán. Chico, te voy a ayudar, pero me tienes 
que prometer no salir de casa solo. Ya hablaré con tus padres. 


—Se lo prometo. En realidad, tendrá que hablar con mi madre. 
Mi padre está en el frente y ella se ha quedado sola con mi hermano 
pequeño. 


—¿En el frente? ¿Con los rojos? —preguntó González. 


—Yo no sé. No entiendo de rojos ni de amarillos. Lo único que sé 
es que tenemos hambre y que mamá está muy asustada. 


—No te preocupes, chaval. Te daremos comida para unos 
cuantos días —dijo González poniendo una mano sobre el hombro del 
chico—. ¿Cuántos años tienes? 


—Catorce voy a cumplir. 


—Los mismos que tendría ahora mi hijo Albertito —dijo 
Alberto—. Bueno, y más o menos los mismos que tendrá el canijo. 


El capitán Alberto de la Torre se sorprendió a sí mismo al hablar 
sobre el hijo repudiado al principio, luego olvidado y ahora vivo de 
nuevo en su cabeza. Sintió una punzada en el estómago. 


Por un instante se le pasó por la cabeza que no quería morirse en 
aquella guerra sin ver a su hijo y conocerlo. 


Villanueva del duque 


Días después, el comandante Quílez llegó a la bodega con 
noticias de nuevos cambios en el despliegue del Batallón. Reunió a 
todos sus oficiales en las oficinas de la bodega que servían de 
alojamiento para los mandos y de cuartel general del Batallón. 


—Señores, se acabó la buena vida. Porque no me negarán que 
aquí, aparte de cuatro tiros y el desfile triunfante del primer día, no 
hemos dado ni un palo al agua. 


—Al agua no le habremos dado ningún palo, mi comandante, 
pero la tropa al moscatel de la bodega le ha dado a base de bien —dijo 
el capitán Rubio—. Eso sí, con el control debido..., más o menos 
—matizó. 

—¡Qué cachondo eres, Rubio! Mira cómo me río —exclamó el 
comandante Quílez con cara de pocos amigos—. A lo que voy: en un 
par de días la Unidad de Transportes nos lleva en camiones de nuevo 
al frente de Córdoba. Parece que se gesta allí una ofensiva en gran 
escala. 


—Aquello no va a ser cosa de desfilar por los pueblos y tomar 
unos amontillados. El teniente coronel Pérez Salas es duro de roer 
—opinó el capitán Guerrero. 


—Así es. Pero ya veremos quién es más duro. Tengo aquí, en el 
bolsillo, un recorte de un periódico con unas palabras del general 
Queipo de Llano acerca de Pérez Salas. —Quílez sacó unos papeles y 
entre ellos un trozo de periódico doblado—. Aquí lo tengo: 


Lástima que tan buen jefe como Pérez Salas esté al lado 
de los rojos. Siento mucho tener que fusilarlo, pero me 
veré obligado a hacerlo. 


Todos rieron y comentaron aquellas palabras. 


—Vamos a dar una buena tunda a ese Pérez y se lo vamos a 
entregar al general en bandeja —dijo Alberto. 


—Ya veremos —dudó el comandante—. Al menos se lo vamos a 
poner difícil. 


OS 


El Batallón de Quílez se instaló en Peñarroya-Pueblonuevo; había 
otras unidades sublevadas en Espiel y en Villarta. Desde estas 
localidades, todas las fuerzas esperaban la orden de iniciar la ofensiva 
en dirección a Villanueva del Duque, desde la que deberían dirigirse, 
una vez tomada, hacia Pozoblanco, objetivo principal de la ofensiva. 


Las fuerzas gubernamentales que mandaba Pérez Salas, bajo las 
órdenes del puesto de mando retrasado del general Miaja, estaban 
formadas por guardias civiles leales al Gobierno de la república, 
Carabineros, algunas unidades de la Amada, Artillería y milicianos. 


El día 6 de marzo se inició el movimiento simultáneo hacia 
Villanueva del Duque. El Batallón al que pertenecía la Compañía del 
capitán De la Torre empezó la marcha a las cuatro y media de la 
mañana, después de desayunar fuerte. Eran treinta kilómetros de 
distancia y tenían que estar ante el pueblo antes de las doce del 
mediodía. 


La tropa iba en columna de a dos y dejaba amplios intervalos 
entre personas, Pelotones, Secciones y Compañías. La de Alberto iba 
en cabeza y el capitán estaba situado en el centro de la columna, para 
facilitar su comunicación con los jefes de sección. 


Los hombres llevaban las cantimploras llenas de agua, los cascos 
bien sujetos y las cartucheras llenas de granadas de mano y peines de 
munición. 

Alberto de la Torre miró su reloj. «Las siete de la mañana 
—pensó—. Por los mojones de la carretera, hace un momento hemos 
hecho cinco kilómetros». 


— ¡Cabo! —dijo al enlace que llevaba siempre a su lado—. Dile al 
teniente González que aligeren un poco el paso. Solo un poco. 


—¡A la orden, mi capitán. 

—Y luego te vas a la tercera sección y le dices al alférez 
Riquelme que no se me queden atrás. Que mantengan las distancias 
del principio. 

—:¡A la orden! —El cabo salió a todo correr hacia la vanguardia 
de la columna. 


A las once y dieciséis minutos llegaron ante Villanueva del 
Duque. A una distancia aproximada de un kilómetro de las primeras 
casas, el capitán ordenó que la segunda sección desplegara a la 
derecha, la primera en el centro y la tercera a la izquierda. Y que 
todos se mantuvieran cuerpo a tierra. Había que esperar. 


La segunda Compañía, al llegar, se desvió a la derecha de la de 
Alberto; la tercera a la izquierda. El Batallón ocupó un frente de más 


de un kilómetro, rodeando la parte sureste del pueblo. A lo lejos se 
veían llegar a los procedentes de Espiel; los de Villarta quedaban más 
al este y no eran visibles desde la posición en la que se encontraban 
los hombres de Alberto de la Torre, que se asentaron en una pequeña 
arboleda. 


Llegó el comandante Quílez con su pequeño cuartel general, 
formado por dos oficiales, un topógrafo, seis soldados de enlace, dos 
operadores de heliógrafos, un corneta y el portador del banderín del 
Batallón. 


—Alberto, ¿todo bien? 
—-Con ganas de entrar en acción, mi comandante. 


—i¡Bien dicho! —El comandante echó mano a sus prismáticos y 
observó durante un buen espacio de tiempo los límites del pueblo—. 
Tienen trincheras, pero no veo que haya movimiento. Supongo que las 
ocuparán en cuanto pasen los aviones. O cuando nos detecten. 


La aviación tiene que estar al llegar. Ya sabes, en cuanto hagan 
las dos pasadas por el pueblo, entramos a saco. Y que dios nos ayude. 


El capitán miró de nuevo su reloj. 
—Ya mismo los tenemos aquí. 
Pasaron unos minutos. 


—Las doce y cinco. No llegan —dijo el comandante con gesto 
preocupado. 


—De repente, se oyó el ruido de la escuadrilla que se acercaba, a 
media altura, desde el sur. Los aviones pasaron por encima del 
Batallón y soltaron su carga de bombas. Nada más rebasar el pueblo, 
dieron media vuelta y regresaron para soltar una segunda tanda. 


El bombardeo provocó una gran humareda. En el pueblo 
comenzaron a sonar las sirenas de alerta. 


—Mi comandante, ¿toco para avanzar? 
—Todavía no. 


La señal para avanzar había sido acordada desde el día anterior: 
una vez pasaran los aviones de nuevo hacia el sur, todos avanzarían 
reptando hasta situarse lo más cerca posible del pueblo. No convenía 
dar la señal con la corneta y con ello avisar del ataque de la 
Infantería. No pudieron avanzar tanto, pues en unos minutos las 
trincheras estaban llenas de fuerzas gubernamentales y comenzó el 
fuego. 


No tardó en oírse el ruido inconfundible de los proyectiles 
procedentes de los obuses de los republicanos. 


—Hay que echar mano a los morteros contra las trincheras —dijo 
el comandante al capitán De la Torre—. Aprovecharemos el follón 
para dar un salto. 


—Cabo, ve al teniente González y dile que utilice las armas 
pesadas de su sección —ordenó De la Torre. 


Mientras el cabo salía a toda velocidad hacia la sección del 
teniente González, la más próxima al capitán y al comandante, este 
dio una orden escalofriante al corneta: 


— ¡Toca a todo el Batallón calar la bayoneta! ¡Y en cuanto veas 
caer las granadas de los morteros, toca también la contraseña del 
Batallón y al asalto! 


Los morteros de González no estuvieron muy acertados en su 
puntería, si bien las granadas caían cada vez más próximas a las 
trincheras, tras las correcciones oportunas. Fue sonar la corneta y los 
defensores comenzaron a correr hacia el pueblo, tras abandonar la 
ligera protección que les brindaba el terreno. Los soldados del Batallón 
de Quílez corrían y gritaban como posesos, tal vez no tanto por la 
alegría de ver que el enemigo desalojaba la posición como por el 
miedo de que alguno se quedase para resistir y se tuvieran que jugar 
la vida a cara o cruz. 


Hubo pocos disparos y escasas bajas. Las trincheras estaban 
vacías. 


—¿Qué hacemos, mi comandante? 


—Entrar en el pueblo, ¡con dos cojones! Los otros dos batallones 
deben estar al llegar o habrán llegado ya a sus posiciones. Vamos a ser 
los primeros en entrar. ¡Corneta, toca avanzar en guerrilla a la 
primera Compañía. 


—O sea, a la mía —dijo de la Torre. 


—Eso mismo. Espero que te luzcas. Si ves la cosa complicada no 
dudes en retirarte. Te reemplazaré con la segunda Compañía. 


—Nada más oír el toque, las tres secciones comenzaron a 
avanzar. No recibían fuego enemigo, lo cual podría ser buena señal 
para un inexperto pero no dejaba de preocupar a Alberto. 


«Estos hijos de puta nos están esperando. ¡Seguro!», pensó. 


Se pararon a unos cincuenta metros del pueblo, ante una calle 
más bien ancha. No había más remedio que cambiar el despliegue a 
columna de a dos. Mediante señales, el capitán ordenó que fuese la 
tercera sección la que pasase a vanguardia y las otras dos esperasen. 
González estaba a unos metros del capitán. 


—Mi capitán —dijo en voz baja—, de esta, el Alférez Riquelme o 


se cubre de gloria o se cubre de mierda hasta las cejas. Lo tiene 
jodido. 
—La situación viene bien para que se foguee un poco a ver si se 


le quitan los melindres —comentó el capitán con una sonrisa 
malévola. 


Fue entonces cuando comenzó a llover a cántaros. 


—Pues tiene suerte el mamón —dijo González—. Con esta lluvia 
no se ve un carajo y le puede resultar más fácil. La sección de 
Riquelme comenzó a recibir fuego nada más entrar en la calle. Los 
defensores se habían apostados en azoteas y ventanas y la ventaja 
respecto a los atacantes era manifiesta. Cayeron unos cuantos antes de 
que el resto tuviera tiempo de resguardarse en los portales. 


—i¡¡¡Hay que entrar en las casas y azoteas y matar a estos 
cabrones!!! —gritó Riquelme; la orden se oyó desde la posición del 
comandante Quílez y el capitán de la Torre. 


—i¡Vaya!, el alférez provisional los tiene bien puestos... 
—comentó el comandante con una sonrisa. 


Durante más de quince minutos, se oyeron gritos y disparos 
constantes. La lluvia arreciaba cuando apareció un soldado empapado 
y con el rostro desencajado. 


—Que dice el alférez que la entrada del pueblo está limpia, que 
puede entrar el resto de la Compañía. 


—Corneta, toda en columna de a dos para todo el Batallón 
—ordenó el comandante. 


Justo en esos momentos, llegaron varios soldados de 
transmisiones, bajo el mando de un sargento, con cable telefónico. 


—Mi comandante —dijo el sargento tras cuadrarse y saludar—, 
este tendido viene de Espiel. Conecta con el coronel Cascajo, que 
como sabe está al mando directo de la operación y en contacto 
telefónico en el General Queipo de Llano. 


—'¡Visto, sargento! ¿Me puedes llevar la línea hasta alguna de las 
primeras casas y así instalo ahí mi puesto de mando? 


—¡Por supuesto, mi comandante! 


Una pregunta, sargento: ¿Cuántos kilómetros de cable has 
tendido desde Espiel hasta aquí? 


—Pues treinta y dos carretes de mil metros cada uno, mi 
comandante. 


— ¡Sí señor, con dos cojones! 


—Y hay otros dos equipos para las otras dos columnas. 


—Los de Transmisiones os merecéis una medalla cada día, joder. 
¿Y funcionará esto? 


—Tiene que funcionar. Es cuestión de hacer los empalmes con 
cuidado, mi comandante. Y poner algún repetidor, por lo de la posible 
caída de la señal. 


El comandante Quílez se quedó en una casa a la entrada del 
pueblo. Nada más conectarse el terminal telefónico, giró la manivela y 
esperó unos segundos. 


—¿Quién eres? —preguntaron desde el otro lado del hilo. 


—Soy el comandante Quílez, del primer Batallón. ¿Es usted, mi 
coronel? 


Hubo un silencio hasta que una voz temerosa contestó: 


—Perdón, mi comandante, soy el cabo Pérez. Ahora mismo llamo 
al coronel. 


En dos minutos se oyó la voz grave y segura de Cascajo. 
—¿Qué pasa por ahí, Quílez? 


—Sin novedad, mi coronel. Mi columna entra en estos momentos 
en Villanueva del Duque. Parece que habrá resistencia, pero 
venceremos a esos rojos de mierda. 


—Por supuesto. Voy a comunicárselo a Queipo. En cuanto 
puedas, me informas de la toma del pueblo, a fin de darte la orden de 
progresar. 


Llegaron sin muchos problemas ante el edificio del 
ayuntamiento, donde se esperaban una fuerte resistencia. Mientras se 
intercambiaban disparos de fusil y los morteros bombardeaban la 
fachada del edificio municipal, se oyó el zumbido de cañones del 
bando sublevado por encima del pueblo. Estaban efectuando fuego de 
contrabatería, para obligar a retirarse a la artillería republicana y así 
dar paso a los infantes para continuar el avance en dirección al 
siguiente pueblo antes de llegar a Pozoblanco: Villarta. 

—Mi capitán, va a resultar difícil desalojar del ayuntamiento a 
los defensores —dijo González—. ¿Y si continuamos el avance? Al fin 
y al cabo, nuestro objetivo es Pozoblanco. 

—No podemos dejar a estos aquí. Se presentarían en nuestra 
retaguardia y nos podríamos ver cercados. Además, la orden es tomar 
el pueblo sí o sí y luego informar a la superioridad. 

—Es verdad. No he dicho nada. 


Media hora después, llegó la artillería propia. Una Batería de seis 
cañones de 75 milímetros se asentó a unos doscientos metros del 


edificio del ayuntamiento. 


Nos ha ordenado el comandante que avancemos para atacar la 
fachada del ayuntamiento —dijo el capitán de la Batería a Alberto—. 
La vamos a dejar hecha un Cristo. Van a salir de ahí como ratas. 


—Pues cuando quieras. Es todo tuyo. 


En ese momento, se oyó un ruido característico: eran cadenas de 
tanques que machacaban los adoquines de la calle: 


—¡Me cago en la puta! ¡Contraataque! —grito el capitán de 
Artillería. 


Por una calle aparecieron cientos de guardias de asalto, 
carabineros y guardias civiles, que iban delante de los tanques y 
comenzaron a disparar sobre las tres columnas rebeldes que habían 
confluido en la plaza del ayuntamiento. El caos fue absoluto: unos 
huían, otros se echaban cuerpo a tierra y otros trataban de 
contrarrestar el ataque poniendo rodilla en tierra y disparando a 
sangre fría. Todos supieron que se imponía una retirada inmediata. 
Era imposible contrarrestar el fuego enemigo. 


De la Torre comprendió que no había tiempo para informar al 
comandante Quílez, como otros capitanes entendieron que no podían 
hacer lo propio con sus jefes, instalados en sendos puestos de mando 
retrasados. En realidad no era necesario insistir en dar órdenes: la 
mayor parte de los efectivos de las tres columnas ya estaban en franca 
retirada cuando de algún lugar sonó una corneta con la orden de 
retirada. 


El capitán Alberto de la Torre se resistía a volver la espalda. Por 
un momento pensó que de todos modos lo iban a matar y prefería dar 
la cara y morir matando a cuantos enemigos pudiera. Se pasó la 
pistola a la aino izquierda y sacó el sable con la derecha. Los enemigos 
más próximos estaban a escasos veinte metros y comenzó a vaciar el 
cargador. «Si llegan hasta mí y no me han matado, me llevaré a unos 
cuantos por delante a sablazos», pensó. Vio que alguien apuntaba su 
arma hacia él y sintió como una quemadura en el hombro. 


En aquellos momentos tan críticos, sucedió algo inesperado. 
Nadie parecía hacerse cerciorado de que los seis cañones seguían en la 
plaza. El capitán había ordenado maniobrar las piezas para apuntar al 
enemigo. Los primeros proyectiles pasaron entre los cuerpos de los 
asaltantes de la plaza destrozando cuerpos y sembrando el 
desconcierto. 


Alberto giró la cabeza hacia los cañones con una sonrisa de 
triunfo. Los atacantes se habían parado y tenía la oportunidad de 
salvar la vida y retirarse de forma honrosa. 


Justo entonces, cuando se disponía a dirigirse hacia las piezas de 
Artillería y desde allí coger la calle para salir por donde se debía 
encontrar el comandante Quílez, sintió que algo lo empujaba con 
fuerza y lo hacía volar. 


Viejos conocidos 


El capitán De la Torre se levantó sin ningún problema. Miró alrededor; 
trataba de averiguar qué o quién lo había empujado con tanta fuerza. 


Los soldados enemigos pasaban por su lado, disparando sin 
parar, pero no se fijaban en él. Soltó un sablazo sobre un guardia civil 
y este ni se inmutó. 


—¿Qué pasa mi teniente? ¿Cómo va eso? 


Giró el rostro hacia el lugar de dónde procedía aquella voz. Le 
resultaba conocida, pero no sabía a quién correspondía. 


—Querrás decir capitán. 
—¿No me reconoce? 


—Si no te acercas un poco... ¡Coño, Periquillo! ¿¡Qué me pasa!? 
¡No entiendo nada! Tú estás muerto. ¿Es que yo también...? 


—No, ¡qué va! Usted está bien vivito, mi teniente. Bueno, mi 
capitán, quiero decir. 

—Pero ¿cómo es posible que te vea? Esto no puede ser real. 

—Le aseguro que es real. Yo estoy aquí con usted ahora mismito. 


La plaza se quedó solitaria. No había soldados de ninguno de los 
dos bandos. 


—Mi capitán, ¿se acuerda de las veces que le salve la vida allá en 
el norte de África? 


—Sí que me acuerdo, pero tampoco fue para tanto. 


—¿Ah, no? ¡Qué mala memoria tenemos! Si no hubiera sido por 
mí, llevaría usted unos cuantos años en el otro barrio y yo estaría 
vivito y coleando. Porque no me habría traicionado con Manuela y yo 
estaría tan feliz con ella en el pueblo. 


—¡Qué quieres que te diga! Vale, cumpliste con tu obligación de 
defenderme, que para eso eras mi ordenanza. 


—¿Y usted? ¿Con qué cumplió? ¿Tenía la obligación de acostarse 
con Manuela y hacerle un niño? ¿Qué sintió cuando me pegué un tiro 
por no matarlo a usted? 


La verdad es que me dio mucha pena y me arrepentí de lo que 
sucedió, Periquillo. 


— ¡Y un huevo! ¡Usted no sintió nada! ¡A usted le dan igual los 


demás! ¡Solo piensa en sí mismo! 


—Estoy seguro de que me han herido y esto es una alucinación. 
Estaré soñando o algo así. En cuanto recupere el conocimiento, si no 
antes, te habrás esfumado. 


¡No tiene ni puta idea, mi capitán! Usted y yo estamos frente a 
frente y esto es más real que todo lo que ha vivido hasta ahora. Eso sí 
que es un sueño. 


—Vale, ¿y qué quieres de mí? Tú estás muerto y eso ya no tiene 
remedio. 


—Mire, al principio, después de pegarme el tiro con la escopeta, 
sentí un gran rencor hacia usted y hacia Manuela; ahora me siento en 
paz. No tengo resentimientos ni nada parecido. Si estoy aquí es para 
avisarlo de que todos los hechos tienen consecuencias y ahora le va a 
tocar pagar por las canalladas que ha cometido. 


—Reconozco que no me porté bien contigo. Pero eso de que he 
cometido tantas canalladas... 


—Estoy al corriente de sus cosas. Sé que no quiso aceptar al hijo 
de Manuela. Y que después de que su otro hijo falleciera quiso 
recuperarlo. Pero no porque lo quisiera sino por orgullo y por hacerle 
la puñeta a Jacinta. Que, por cierto, hizo muy bien en dejarlo. 
También sé que dejó que el facineroso que se hacía llamar 
investigador privado matara al canónigo y que luego lo envió a 
recoger al niño y matar al vaquero. Y también sé que luego usted 
mismo le cortó el gaznate al beneficiado. Y todo ¿para qué?: para 
nada, porque, poco después, su hijo volvió a importarle menos que 
nada. Usted terminará solo y será un desgraciado. Son las 
consecuencias. Un canalla se merece vivir como un perro y eso es lo 
que tendrá a partir de ahora. 


—Sigue. Me la trae floja. Sé que me recuperaré y que entonces 
no te volveré a ver. 


—Mire, lo mismo le pido permiso al Jefe para darle la tabarra 
día sí y día no. Ya verá cómo se le quitan esos humos. Y que conste 
que no le guardo ningún rencor. Yo solo he venido para darle el aviso 
de lo que le espera. De momento lo dejo ahí, mi capitán. ¡Hasta más 
ver! 


El soldado Pedro García, ordenanza de Alberto y luego guarda de 
su cortijo, se dio media vuelta, no sin antes dirigir una sonrisa al 
capitán. Una sonrisa que emanaba paz y al mismo tiempo denotaba 
lástima hacia su antiguo jefe. 


Se fue andando hacia un extremo de la plaza del ayuntamiento y 
desapareció por una de las calles que daban a la misma. 


Alberto comenzó a andar por la plaza vacía. Sentía una punzada 
en la cabeza. Era un dolor casi insoportable. Se tocó y no se notó 
nada; las piernas también le dolían; las sentía pesadas, muy pesadas. 


«Estoy cansado, eso es todo. El dolor de cabeza debe ser del 
ruido de los cañones, estaban muy cerca cuando me caí». 


Al llegar a las afueras del pueblo, vio que había tropas propias en 
las trincheras. El comandante Quílez no aparecía por ninguna parte. 


«Parece que hemos tenido que retirarnos. Seguro que en unas 
horas hacemos un contraataque y lo logramos». 


Por fin, algo alejado, vio al teniente González, que daba 
instrucciones a sus tres sargentos de pelotón. 


—¡González!, ¿cómo va eso? 


El teniente giró la cabeza hacia él; al parecer, no lo vio. En esos 
momentos llegaron dos camilleros. 


—Mi capitán, ¿está herido? 


—-Creo que no. Tal vez me he dado un golpe en la cabeza. Me 
duele. Estoy muy mareado. 


—Tenemos que evacuarlo, mi capitán. 
— ¡De eso nada! Me recuperaré en nada. 


—Es el reglamento, mi capitán. Si está mareado tenemos que 
llevarlo al puesto retrasado para que lo vea un médico. Si está bien, le 
dejarán regresar en unas horas. 


—De acuerdo. Cuanto antes vea al doctor más pronto estaré de 
vuelta. 


Lo echaron sobre una camilla y lo introdujeron en una 
ambulancia de las que se encontraban en la carretera. El vehículo 
arrancó. 


«Joder, me duelen las piernas de cojones; Y la cabeza no 
digamos». 


— ¡Estás bien jodido! ¡Te lo digo yo! 


Alberto trataba de averiguar quién le había hecho los 
comentarios. Debía ser alguien conocido, por la confianza que 
mostraba al hablarle. No podía ser un subordinado, desde luego. 


No se veía nada. La caja de la ambulancia se encontraba en 
completa oscuridad. 


— ¡Te está bien empleado, pedazo de cabrón! 


OS 


Lo instalaron en una sala blanca, resplandeciente. Al entrar sintió 
que le molestaba tanta luz, pero estaba muy cansado como para pedir 
a los camilleros que las apagaran. Estos lo dejaron sobre una cama y 
se dieron media vuelta. 


Le extrañó ver que llevaban ropajes propios del clero. «¡Coño, 
tengo visiones! Me debo haber dado un buen golpe en la cabeza; tengo 
que dormir, a ver si se quita el puñetero dolor». 

—Esperamos que se mejore, Alberto —dijo el camillero que 
parecía de mayor edad. ¿O era sacerdote?—. Porque, si muere en este 
estado, se va a hacer compañía a Salgado. Y tampoco queremos eso, 
¿verdad? 


—-Claro que no. Aunque eso no está en nuestras manos. El Señor 
decidirá, aunque con sus antecedentes... 


Alberto de la Torre iba a decir algo, pero no le salían las 
palabras. Estaba aturdido y agotado. 


Entró en un profundo sopor. No estaba dormido, pero lo veía y 
oía todo como entre sueños. Se despertó de golpe. Había oído un 
ruido. Como el chirrido de una puerta. Miró hacía la entrada de la 
habitación y vio que alguien acababa de entrar. 


Se sentía muy débil, con temblores, más bien convulsiones, y 
sudoración. Notaba que el corazón le latía a toda velocidad. Parecía 
que las sienes le iban a estallar. 


—Hombre, don Alberto, tenía ganas de verlo. ¿Cómo se 
encuentra? 


—NOo..., NO Sé..., creo que no muy bien. —Sentía el rechinar de 
sus propios dientes y un ruido de fondo, como un golpeteo constante, 
unido a un zumbido extraño. 


—¿No será que estás acojonado? 

Tardó en contestar. 

—No lo sé. No suelo asustarme con facilidad. 

—Pues deberías, hijo de puta. ¿Es que no me reconoces? 
—NO... 


—¡Qué pronto nos olvidamos! Así que ya no te acuerdas de mí... 
Espera que me acerque. 


Cuando el tipo se acercó, Alberto vio aquella cicatriz 
inconfundible. 


—; ¡Salgado! 
—El mismo. ¿Me has echado de menos? 


—Al principio sí. Te envié a por mi hijo y no volví a tener 
noticias de ti. 


—Ya. 
—¿Cómo es que has venido? No esperaba volverte a ver. 
—Tú me has llamado. 


—¿Yo? ¿Cuándo ha sido eso? Porque yo no lo recuerdo ni por 
asomo. 


—i¡Joder!, yo estaba tan tranquilo y me han enviado a verte. Si 
no ha sido porque me has llamado tú, no entiendo qué coño hago 
aquí. Te aseguro que yo no he decidido venir por mi cuenta. 


—¿A a qué has venido ahora, si se puede saber? 
Me han enviado para que te lleve conmigo. 


Salgado se subió en la cama y se sentó sobre las piernas de 
Alberto. El dolor que sintió era casi insoportable. Luego, acercó el 
rostro a Alberto. Solo unos centímetros separaban sus bocas cuando el 
de la cicatriz se echó a reír a grandes carcajadas. El aliento le olía a 
una mezcla de tierra, podredumbre y azufre. Cogió con las dos manos 
la cabeza de Alberto y comenzó a apretar sin parar de reír. El aliento 
de Salgado resultaba frío y de un hedor repugnante. 


Alberto soltó un prolongado alarido, tras el cual abrió los ojos. 
Alguien con una bata blanca le tocaba la cabeza con ambas manos. 


—Tranquilo, capitán, está en buenas manos. ¿Cómo se 
encuentra? 


—Muy mal. ¿Qué hacen? 

—Solo un reconocimiento de rutina. 

—¿Dónde estoy? 

—En el Hospital Militar de San Fernando, en Córdoba. 


—¿Qué me ha pasado? Tengo un recuerdo vago de haberme 
caído. Ayer, en Villanueva del Duque. 


—¿Ayer? Hace un poco más de tiempo, capitán. Para ser 
concretos, ayer fue el décimo día desde su ingreso. 


—¿Cómo? ¿Diez días? ¡Algo no me cuadra: ayer estaba pegando 
tiros en Villanueva del Duque. 


—No le dé más vueltas a la cabeza. Acaba de dar un gran paso. 
Por fin ha despertado. Descanse. 


—¿Qué me ha pasado? No me acuerdo de nada. 


—Recibió un disparo en el hombro y disparos de una 
ametralladora en ambas piernas. En los muslos. Por suerte no le tocó 


los huesos, pero en la parte trasera de los muslos ha perdido masa 
muscular. 


—Vaya, que me he salvado de milagro. 


—Eso pensamos. Las balas se la extrajimos no han afectado nada 
vital. Es posible que durante un tiempo, más o menos prolongado, le 
falte movilidad en el brazo, pero pensamos que se recuperará. Lo peor 
ha sido lo de las piernas. Como le digo, las balas se han llevado por 
detrás parte de la masa muscular de los muslos. Lo mejor es que la 
circulación llega bien a los pies. No podemos saber hasta qué punto se 
recuperará, si bien tenemos esperanza de que pueda llegar a andar. 
Eso solo el tiempo lo dirá. 


—¿Y la cabeza? Me duele muchísimo. 


—Al parecer, nuestra Artillería disparaba contra los rojos. Un 
proyectil debió salir mal de la boca del cañón y cayó cerca de usted. 
Le debió golpear un trozo de metralla, que casi no se le nota a simple 
vista, si no fuera porque cuando llegó tenía el pelo de esa zona 
quemado. Pensamos que ese golpe puede haber influido en el tiempo 
que ha tardado en despertar. Lo importante es que no parece que sea 
nada grave, aunque con la cabeza nunca se sabe. 


—Gracias. 


—Eso sí, ahora mismo está muy débil todavía. Vamos a luchar 
entre todos para que se recupere. Pero usted tiene que ser el primero. 


—Así lo haré. Solo una pregunta más. ¿Han venido visitas? 
—De familiares no. 

—¿No los han avisado? 

—Eso no se lo puedo decir. Es cosa de sus superiores. 
—¿Entonces, no ha entrado nadie en la habitación? 


—Solo las enfermeras y doctores del hospital. Ah, y también los 
dos sacerdotes que hacen de capellanes. ¿Por qué lo pregunta? 


—Es que he visto al lado de la cama a antiguos conocidos y 
algunos venían en plan amenazante. No entiendo cómo los dejaron 
entrar. No sé..., para mí todo fue real. Y aterrador. 


—Usted no paraba de hablar en sueños, según las enfermeras. 
¿Es bebedor? 


—No le diré que no porque le mentiría. Tampoco se piense que 
no puedo vivir sin una copa. Pero sí, a veces bebo de más. 


—Estas cosas son difíciles de diagnosticar. Es probable que, entre 
el dolor del golpe sufrido en la cabeza y la abstinencia del alcohol, 
haya tenido alucinaciones. En principio, no es importante. Si no bebe, 


en unos días dejará de sufrir esos episodios. También es posible que ya 
no los tenga. 


La visita de González 


Alberto de la Torre se recuperaba con mucha lentitud. Todavía, de vez 
en cuando, oía voces imaginarias que lo amenazaban o decían algo 
que no entendía, pero no volvió a ver a nadie del pasado. 


Llevaba dos meses ingresado cuando le anunciaron la visita del 
teniente González. 


—¿Cómo estamos? —preguntó el teniente tras dar un apretón de 
manos a Alberto. 


—Jodido, González, ¿para qué te voy a decir otra cosa? Los 
dolores de las piernas son insoportables. 


—Ya me han dicho que nuestra Artillería comenzó a hacer fuego 
directo sobre los rojos y lo pillaron por medio. Pues si te digo lo que 
pienso, después de los disparos y la metralla que te cayó encima, más 
que decir que estas jodido deberías decir «jodido, pero contento». 


Los dos se rieron de buena gana, aunque a Alberto las risas le 
costaron más de un «ay» de dolor. 


—Más contento estaría si no me viese en esta cama. 


—Eso no te lo puedo negar. Otros han escapado peor. Cuadrado 
recibió un disparo en la cabeza y ya no está con nosotros. 


—Vaya, lo siento —Alberto no lo sentía, pero algo tenía que 
decir. 


—Hemos tenido más de treinta bajas en la Compañía y todo para 
no conseguir nada. 


—¿No se tomó Pozoblanco? 


—Qué va. Estuvimos tres días luchando en Villanueva. Hasta tres 
veces ocupamos el ayuntamiento y otras tantas mos tuvimos que 
retirar. Al final, conseguimos consolidarnos en el pueblo y tomamos 
también Alcaracejos, en este caso con bastante facilidad. Todo parecía 
que se ponía de nuestro lado. 


—-Pero... 


—Pero no fue así. No pudimos tomar Pozoblanco. Los rojos 
recibieron refuerzos cuando parecía que ya abandonaban ese pueblo 
ante nuestro empuje. El tiempo empeoró eso no nos ayudó. Varios 
días de lluvia y el fango consecuente hicieron inútiles nuestros 
esfuerzos. Los milicianos se mostraron más combativos de lo que 
podíamos suponer. Dicen que en Pozoblanco había un comisario 


político, un tal Garfias, que convenció a los tres batallones de 
milicianos para que no se fueran del pueblo. Cuando los rojos 
enviaron a la zona una brigada internacional, varios cazas, Artillería y 
una Compañía de tanques T-26, la balanza se decantó de su lado. 


—Total, que nuestro objetivo no se cumplió por lo que cuentas. 


—Peor aún. El 24 de marzo los rojos iniciaron una 
contraofensiva. Nadie se lo esperaba entre las fuerzas nacionales. 


—Nos cogieron por sorpresa. 


—Los nuestros estaban agotados y ellos tenían tropas de refresco. 
Queipo ordenó la retirada general, tras intensos combates en 
Alcaracejos. El día 31 de marzo tuvimos que abandonar de Villanueva 
del Duque y regresamos a Peñarroya-Pueblonuevo. 


—Y nos quedamos como al principio. 


—Exacto, pero no sin antes tener que afrontar brutales ataques 
de los rojos. Hasta hace poco no sabíamos si podríamos conservar la 
línea del frente que dominábamos antes de avanzar hacia Villanueva 
del Duque. Muchos muertos para nada. 


—Siento habérmelo perdido. Aunque, dados los resultados... 
—Por cierto, dentro de lo malo, te traigo una buena noticia. 


—¿Han descubierto la forma de que mis piernas se queden como 
antes? 


—Ja, ja, ja. No es tan buena. Va a salir en el Diario Oficial tu 
ascenso a comandante. Y parece que también la concesión de una Cruz 
al Mérito Militar con distintivo Rojo. 


—Lo del ascenso no te puedo negar que me alegra; lo de la cruz 
también, si bien no creo que sirva para recuperarme de las heridas. 
Mejor me hubiera quedado con mis piernas en condiciones sin 
necesidad de ascensos ni cruces. 


—Bueno, ya te puedo llamar mi comandante. 


—No creo que tengas muchas ocasiones para hacerlo. Me temo 
que mi recuperación va para largo. 


—Venga, ánimo, ya verás cómo no es para tanto. 
—A ver... No lo creo. ¡Ojalá! 


González miró las piernas vendadas de Alberto y no pudo evitar 
un escalofrío al pensar en qué estado se debían encontrar cuando se 
las quitaban para hacerle las curas necesarias. 


—Mi comandante, traigo aquí una petaca de coñac que pesa 
demasiado y vamos a tener que vaciar. ¿Echamos unos tragos? 


—NOo sé... con los medicamentos que me dan y en mi estado, 


creo que no debería. 


—i¡Paparruchas! Somos soldados, coño. ¿Qué sabrán los doctores 
de lo bien que sienta un buen trago cuando te tienes que enfrentar a 
un rebaño de hijos de puta? 


—Tienes razón. Trae aquí esa petaca, que no lo pruebo desde que 
entré en este hospital de los cojones. 


Después de varios tragos, González derivó la conversación; pensó 
que lo mejor era no hablar más de la guerra. Era difícil, pues la 
contienda, por desgracia era la parte fundamental de la vida de todos 
los españoles en aquellos años aciagos. 


Mi comandante, ¿cómo va la cosa con las enfermeras? Ya te 
habrás tirado a alguna, ¿no? 


—Me suena raro eso de «mi comandante», González. Estás hecho 
un cachondo de cuidado. Como para pensar en las enfermeras estoy yo 
ahora. 


—Hombre, supongo que habrá alguna que esté más que potable. 
Siempre puedes decirle que estás muy malito y que te eche una mano 
a donde tú sabes. 


—Anda, dame la petaca esa que le voy a dar otro tiento. 


—La verdad es que la cosa de la jodienda está difícil, no te lo voy 
a negar. Pero siempre se puede solventar. Mira, yo en Málaga, por 
ejemplo, tuve mis cosillas. 


— ¡Venga ya! ¡Menos lobos! Si no nos separábamos casi nunca. 
—Pues tuve una medio novia, aunque no te lo creas. 
—Eso mismo: no me lo creo. 


—¿Te acuerdas del niño que estuvo a punto de forzar el cabo de 
Regulares? 


—Sí, claro. 


—Pues me empeñé en ayudar al crío. Le llevaba comida a su casa 
y hasta le di a la madre algún dinero. El padre estaba en el frente. Un 
miliciano de mierda, pero eso a mí no me impedía ayudar al pobre 
chico. 


—Ni beneficiarte a la madre, supongo. 


—No fue cosa mía. No pretendí en ningún momento 
aprovecharme de la situación. Pero ella es una mujer diferente a todas 
las que he conocido hasta ahora. Lo reconozco, me enamoré de ella y 
pasó lo que tenía que pasar. 


—¡Qué cabrón! Ya podías haber hablado con ella y que me 
hubiese buscado una amiga. Llevo meses a dos velas. 


—La verdad es que no se trató solo de aliviarse, ya me entiendes. 
Surgió un afecto entre ella y yo. Creo que ella también estaba 
enamorada de mí. 


—No me vengas con rollos. Te la beneficiaste y a otra cosa 
mariposa. 


—Que no, mi comandante, que fue algo más. De hecho, me han 
dado un mes de permiso y me voy a Málaga. Quiero proponerle que se 
venga conmigo a la zona nacional. Ya sé que ahora, con la contienda, 
no puedo ofrecerle mucho, pero estoy dispuesto a casarme con ella. Si 
acepta, claro. 


—González, definitivamente, se te ha ido la chaveta. Vamos a 
ver, ¿no quedamos en que ella está casada? ¿Cómo coño se va a casar 
contigo, si se puede saber? 


—Fácil: está casada por lo civil, no por la Iglesia. Y eso, para 
nosotros, es como si no estuviera casada. 


—Pero, vamos a ver, González, ¿estás unos cuantos días en 
Málaga, follando con una mujer, y ya te ves casado con ella? 


—Solo sé que estoy enamorado y creo que ella me corresponde. 
Quiero pasar este mes con ella y ver qué sucede. Si la cosa no marcha, 
dentro de treinta días estaré en donde me manden mis jefes y santas 
pascuas. 


— ¡Enamorado! Siempre me ha hecho gracia esa palabrita. Joder, 
el macho busca a la hembra y ya está. Es ley natural y puro instinto, lo 
demás es disfrazar la realidad. 


—Pero creí que tenías un hijo. Y de ello deduje que estabas 
casado, mi comandante. 


—Casado estoy, pero mi mujer ha hecho mutis por el foro. 
Vamos, que llevo años sin verla porque se fue con sus padres. Me casé 
porque me venía bien para coger unas tierras cercanas a las mías. Pero 
a mí me gustan todas las mujeres y nunca he estado cogido por eso 
que tú llamas enamorarse. 


—¿Y el hijo? 
El rostro de Alberto cambió de repente. 


—Tuve uno con mi mujer y falleció en un accidente. También 
tengo otro al que casi no he visto en mi vida. Bueno, le puedes quitar 
el «casi». Ilegítimo. 


—Vaya. Pues no me cambio por ti. Prefiero estar engañado que 
no solo. 


—Eso es discutible. Pero no te voy a mandar a la mierda ya que 
el coñac está más que bueno. 


—En fin, ya que hablamos del chico y del cabo de Regulares, me 
gustaría preguntarte una cosa. 


—Joder, González, ya me estás tocando un poco los cojones. 
Anda, dispara lo que sea. 


—Me dijiste que disparaste al de Regulares porque se había 
insubordinado. 


—Eso mismo. 


—Pero a mí me dio la impresión de que había algo más. Y ahora 
caigo en que, al tener un hijo, podría ser que cuando defendiste al 
chico estuvieras pensando en el tuyo. 


—Si te respondo con franqueza, no lo sé. Te confieso que 
después de disparar a aquel cabrón me acordé de mi hijo. De mis dos 
hijos, para ser más exacto. Aunque supongo que lo que de verdad me 
hizo matar a aquel moro de mierda es que me acordé de los cabrones 
rifeños que nos perseguían en Annual y degollaban a todos los que se 
rendían y se presentaban sin armas. 


—¿Te acuerdas que te dije un día, cuando me mandaste fusilar a 
aquellos desgraciados, que había llegado a mi límite? 


—Sí que me acuerdo. 


—Pues tal vez cuando mataste al moro de Málaga, habías llegado 
al tuyo. 


—No te entiendo muy bien, pero puede que tengas razón. 


—No pudiste soportar que un moro de mierda abusara de un 
niño. 

— ¡Joder! ¡No lo sé! Venga, dame esa puta petaca que la termino. 
Estoy un poco cansado. Llevaba semanas sin hablar tanto. 


—Bueno, mi comandante, te dejo. Dentro de tres horas tengo que 
coger un tren para Málaga. Si quieres, te veo a la vuelta si es que 
sigues aquí. Si no es así, te prometo que volveremos a vernos. 


—De acuerdo, González. ¿Sabes una cosa? Creo que en toda mi 
vida solo he sentido cierto afecto por una persona, aparte de la 
familia. Un soldado que se portó muy bien conmigo. Un tipo fiel al 
que traicioné. No es que lo sienta demasiado, pero algo me queda aquí 
dentro. No sé si llamarlo arrepentimiento. Creo con firmeza que cada 
uno tiene que vivir su vida y los demás que se busquen la suya. No 
sigo más porque me parece que me estoy enrollando. Lo que te quería 
decir es que me he dado cuenta de que también siento ese afecto por 
ti. Pero no te fíes, no soy una persona recomendable. 


—Venga ya, mi comandante. No exageres. Ya sabes que también 
yo siento afecto por ti. Si no, no estaría aquí ni te contaría mis cosas. 


—Tal vez sea tu franqueza lo que más me gusta de ti, González. 
Venga, dame un abrazo, pero con cuidado que tengo un dolor en el 
hombro de mil demonios. Y te tomo la palabra: ya me contarás en qué 
queda lo de la malagueña. 


Aquella noche fue horrible: Alberto tuvo visita de todos sus 
«viejos amigos». 


Vuelta al cortijo 


Alberto no volvió a saber nunca más de González, pues abandonó el 
hospital de Córdoba a mediados de mayo de 1937, antes de que el 
teniente finalizara su permiso en Málaga y lo pudiese visitar junto con 
la que sería su esposa y los dos hijos de esta. 


Antes de ser dado de alta, recibió una visita del comandante 
Quílez, que fue a verlo con el fin de darle ciertas noticias que no 
resultarían alentadoras en absoluto. 


—Me alegro de saludarte, Alberto. No te veo tan mal como 
pensaba, la verdad —fue el saludo de Quílez. 


—Estoy hecho una mierda. Los médicos dudan de que pueda 
volver a andar, la cabeza me da unos dolores inaguantables de vez en 
cuando y el brazo derecho no hay cojones de levantarlo más de un 
palmo. Ya me dirás si estoy mal o no. 


Alberto había perdido en el hospital una de las pocas virtudes 
que podían ser reconocidas en él: la simpatía, aunque esta no pasara 
de ser un subterfugio formal para atraerse a los demás. Ahora, el 
profundo malestar por encontrarse herido y medio tullido y el dolor 
de las heridas lo hacían un hombre desagradable y taciturno en 
extremo. 


—Vengo a saludarte y, sobre todo, a comunicarte que, de 
momento, te van a dar un par de meses de baja en tu domicilio. 
Luego, pasarás un tribunal médico y si no te has repuesto, causarás 
baja en el Ejército como militar en activo y pasarás al Cuerpo de 
Mutilados. 


—¡Me cago en mi estampa! ¡Un puto lisiado! ¡Eso es lo que soy! 
¡Cuerpo de Mutilados! 


—Hombre, Alberto, si se mira bien, has tenido suerte. Mira el 
pobre Cuadrado: criando malvas. Y de tu Compañía murieron unos 
cuantos. 


—Joder, Quílez, tal vez hubiera sido mejor estar muerto que 
vivir el resto de mis días con unas piernas que no me sostienen. 


—No digas eso, hombre. Además, nunca se sabe. Tal vez con el 
tiempo... 


—i¡No me toques los cojones! 
—En fin, es lo que hay. Dentro de dos meses te presentas en el 


hospital y a ver cómo sigues. 


—¿Cómo voy a seguir, joder? ¡Anda, ya has cumplido! Vete a 
hacer puñetas y déjame tranquilo. 


—Vale, hombre. Entiendo que estés enfadado por todo. Pero que 
conste en acta que yo no tengo la culpa de que te hayan jodido. 


—Vale, no me hagas caso. Oye, quería preguntarte algo. ¿Mi 
familia sabe algo? 


—Sí. Seguro. Averiguamos el número de teléfono de tu hermano 
y yo mismo se lo conté. 


—Es que por aquí no se han pasado. Puedo entender que no 
hayan venido, pero ni una llamada por teléfono me parece demasiado. 


OS 


Cuando llegó la ambulancia militar al Lentiscal no había nadie 
esperándolo. En el cortijo no había teléfono y Alberto no quiso llamar 
a su madre o a su hermano, ya que no se habían interesado por él 
cuando supieron de sus heridas. 


Lo bajaron sentado en la silla de ruedas y tuvieron que llevarla 
en alto para subir las escaleras. Llamaron a la puerta y salió Juana, la 
criada siempre fiel. Al verlo en la silla de ruedas, comenzó a llorar de 
forma desgarradora. 


—¡¿Qué le han hecho esos desalmados, don Alberto?! —decía 
entre llantos. 


—Gracias doy de estar vivo, Juana. Me han dejado bien lisiado. 
—Juana recrudecía sus llantos desconsolados—. Mira a ver si me 
puedes avisar al capataz, anda. 


—Ahora mismo voy. Estará en su casa —dijo Juana sin parar de 
llorar. 


Los dos soldados metieron la silla de ruedas en la casa. 
—Mi comandante, si no necesita nada más, nos vamos. 
—Nada. Gracias por todo. 


—Ya sabe: en dos meses justos estaremos aquí de nuevo para 
llevarlo a Córdoba. Bueno, nosotros u otros compañeros. 


Salieron, subieron a la ambulancia y se marcharon, ante la 
mirada de Alberto que los observaba a través de una de las ventanas 
que daban al salón. 


En unos minutos, apareció Felipe, todo acalorado y nervioso. 


—Don Alberto, no lo esperábamos —dijo el capataz mientras 
inclinaba un poco el tronco hacia adelante—. Y menos en silla de 
ruedas. ¿Qué le ha pasado? 


—Felipe, no tengo ganas de hablar de eso ahora. Varias heridas y 
todas muy jodidas. 


—Lo siento mucho. Ya verá cómo se repone en nada. 


—i¡Los cojones me voy a reponer, Felipe! ¡Los cojones! Estoy muy 
cansado y no tengo ganas ahora de hablar. Solo preguntarte cómo va 
todo. Pero no te enrolles. Ya mañana me informas con más 
tranquilidad. Si algo me sobra, es tiempo. 


—Va todo bien, don Alberto. Podría ir mejor, pero no va mal. 


— ¡Joder! No me has aclarado nada, ¡coño! ¿Va bien, va mal o va 
regular? 


—Bien... Va bien. 


—Vale, ya me contarás los detalles. Ahora otra cosa: ¿cómo es 
que no sabíais nada de lo que ha ocurrido? 


—Pues eso, don Alberto. Que no sabíamos nada porque nadie 
nos ha dicho nada. 


—¿No se ha pasado mi hermano para contarte lo que me ha 
pasado en el frente? 


—Don Alberto, ¿se acuerda de que me encomendó que no dejara 
a su madre o a su hermano meter las narices por aquí? Lo digo sin 
intención de ofender. 


—Claro que me acuerdo. 


—Pues eso: que, al principio, su hermano empezó a venir y a 
querer darme consejos sobre cómo llevar el cortijo. Yo le daba largas, 
pero empezó a meterse con que la administración no iba bien y debía 
ser él quien se encargase a falta de usted, que si el dinero no debía 
manejarlo yo, que para eso estaba él, como hermano suyo que es... 
Cosas de esas, ya me entiende. 


— ¡Vaya tela! Ni se acordaban de pasar por casa a tomar un café 
y cuando me largo se quieren entrometer en todo. 


—Sin querer ofender, don Alberto, así sucedió al principio. Tuve 
que pararle los pies a su hermano y un día terminé, por así decirlo, 
por echarlo del cortijo con cajas destempladas. 


—Pues me parece muy bien, Felipe. No te voy a reprochar que lo 
mandaras a tomar por el culo, puesto que cumpliste con lo que te 
encomendé. 


—La cuestión es que, cuando se iba, me dijo que no volvería a 


pisar esto aunque se cayera el mundo. Así que no me extraña que, si 
han sabido algo sobre sus heridas, no me hayan dicho nada. 


— ¡Qué les den! Mi madre nunca ha ejercido como tal conmigo y 
mi hermano, unas veces sí y otras no tanto. 


Juana, que había estado presente durante el diálogo entre 
Alberto y Felipe, volvió a sollozar, con sonido de pañuelo incluido, lo 
cual dio lugar a Alberto para percatarse de que continuaba allí. 


—Anda, Juana, di a alguna de las criadas que busque por ahí una 
botellita de coñac de ese bueno que tengo guardado en el mueble que 
tú sabes. 


—Ay, don Alberto, eso no puede ser! —respondió la mujer, 
acompañando las palabras con más llantos y gimoteos. 


— ¡No me jodas, Felipe! ¿No te habrás bebido mi coñac? 


—No ha sido eso, don Alberto —replicó la criada. Quería decir 
que no puedo decirle eso a nadie del servicio porque la única que 
queda aquí soy yo —nuevas lágrimas—. Petra se fue. De todos modos, 
con la casa vacía, conmigo ha sido más que suficiente. 


—Juana, qué susto me has dado. Anda, ve tú y tráeme ese coñac. 
Y tú, Felipe, si quieres tomarte un copazo conmigo, te quedas. Y si no 
hasta mañana, que ya tendremos tiempo de hablar de todo. 


—Me quedo, me quedo, don Alberto. 


OS 


Felipe, el capataz del Lentiscal, era un hombre sumiso, fiel y honrado. 
No tenía la menor idea de cómo se administraba una finca, pero 
trabajó duro para que el cortijo de Alberto no se viniera abajo. De 
todos modos, aunque lo hubiera hecho mal, no habría tenido tiempo 
de causar grandes daños a la economía de su patrón, puesto que este 
solo estuvo fuera unos meses. A la mañana siguiente, volvieron a 
hablar ambos y Alberto quedó satisfecho de sus explicaciones. 


—Esto es de la venta de leche y hortalizas —explicó al tiempo 
que entregaba un abultado sobre a Alberto—. Como siempre, he 
mandado cada día un carro al mercado. 


—De acuerdo. 


—También me he permitido vender un par de terneros. Por 
cierto, he mandado a dos braceros a que ayuden con las vacas. El que 
sustituyó a Fernando, no es capaz de llevarlo solo. 


—¡Coño, Felipe, no me nombres a ese cabronazo! 


—Usted perdone. Este sobre es de la venta de los terneros. Y los 
jornales están pagados, incluida mi paga. 


—Muy bien. A partir de ahora ya me encargo yo de todo. 
Tendrás que venir todas las mañanas a verme. Con estas putas piernas 
no me puedo mover de la casa. Tengo dos encargos que hacerte para 
ya. 

Lo que usted diga, don Alberto. 


—El primero es que te vas a buscar unos albañiles que hagan una 
rampa para subir desde el patio a la casa. No tengo ganas de pasarme 
la puta vida metido entre las paredes de la casa. 


—Visto. ¿Y el otro encargo? 
—Hay que poner teléfono en la casa. 


—Hombre, don Alberto, el pueblo está a varios kilómetros y 
tender cable va a ser un pastón, si es que se puede. 


—¡No me jodas, Felipe! En Los Pedroches tendíamos kilómetros 
de cable telefónico e iba de puta madre. Tu haz los tramites y ya está. 


—Lo mismo hay que ir a las oficinas de Cádiz para que la cosa 
sea más rápida. 


—Ve donde te salga de los cojones, pero no tardes. 


—Si le parece bien, mañana mismo cojo el coche y me acerco. 


OS 


Justo el día que se cumplían dos meses de regreso de Alberto, llegó la 
misma ambulancia militar que lo trajo en mayo. Desde entonces no 
había salido del Lentiscal. 


Nada más llegar al hospital, varios médicos lo reconocieron a 
fondo. 


—Mi comandante, las heridas de las piernas están cicatrizando 
bien —le comentó un traumatólogo—. Me imagino que, como le 
indicamos, se cambió de vendas a diario durante los primeros quince 
días y luego ha procurado tener las piernas al aire libre. 


—Sí, pero la parte trasera de los muslos me duele demasiado. Es 
insoportable: no puedo dejar de apoyar esa zona en la silla de ruedas y 
estar sentado es un infierno. 


—Poco a poco debe ir a mejor. Le voy a recetar unos analgésicos. 
Pero tenga cuidado: no debe mezclarlos con alcohol. 


— ¡Coño! ¡Si el alcohol es lo único que me hace olvidar un poco 
el dolor! 


—Pues tiene que elegir: o alcohol o pastillas. 


—De acuerdo. Otra cosa: ¿podré dejar algún día esta puta silla de 
ruedas? 


—Eso no se lo puedo contestar. De momento, no. Usted mismo 
comprobará, poco a poco, si se puede mantener en pie. Se necesita 
tiempo. Todo depende de... 


—¡No me toque los cojones ni me venga con rodeos! ¿Podré 
algún día mandar a la mierda a la puta silla de ruedas? ¿Sí o no? 


—A mí no me hable así, mi comandante. Le voy a responder 
hasta lo que yo sé. Y si no le sirve, búsquese un médico particular que 
lo aguante. Le he dicho que no le puedo contestar porque es la verdad. 
Todo es muy relativo. En Medicina no todo es dos más dos igual a 
cuatro. Pero, si me habla de probabilidades le diré que lo más 
probable es que nunca pueda dejar la silla de ruedas, salvo para 
pequeños desplazamientos dentro de su casa. Pero, le repito, nunca se 
puede saber con seguridad. 


Tres días después, Alberto, se encontraba de regreso. Le habían 
comunicado que causaba baja temporal en el servicio activo y que 
después de un año se determinaría su situación definitiva. Venía 
malhumorado, hundido y abatido, lo cual, viniendo de alguien como 
él, aconsejaba a cualquiera estar a su lado el menor tiempo posible. 


Madre no hay más que una 


Había transcurrido más de un año desde que Alberto regresó al 
Lentiscal. Ya formaba parte del Cuerpo de Mutilados de Guerra por la 
Patria y el hecho de haber sido ascendido a teniente coronel y tener 
una paga más que aceptable no había sido suficiente como para paliar 
sus dolores continuos y su desánimo. 


Meses antes, la primera llamada que efectuó cuando tuvo 
instalado el teléfono en la casa, fue a su hermano. 


—¿Qué pasa, Pepe? ¿No me reconoces por la voz? 
—Perdone, pero no caigo ahora mismo. 


—Claro, como que te has olvidado de que tienes un hermano. Ya 
veo... 


—Ah, eres tú... 


—Sí, soy Alberto. ¿Cómo habéis tenido tú y mamá la poca 
vergiienza de ni siquiera preguntar por mí? Estoy casi inútil, en una 
silla de ruedas, han estado a punto de matarme en el frente y ni un 
mínimo interés. De mamá lo entiendo. Nunca le he importado un pito 
y no comprendo el porqué. Pero tú... 


—Alberto, no sabía nada de ti... ¿Dónde estás? 


—Mira, hermano, te puedes ir a la mierda. Estoy en el Lentiscal. 
¡¿Cómo que no sabías nada?! Os avisaron de que estaba herido grave 
en el hospital de Córdoba y no os habéis dignado a ir a verme ni os 
habéis interesados por saber qué me había pasado. Te lo repito: de 
mamá lo entiendo, pero tú... 


—Hombre, Alberto, mamá está mayor y no se entera de la mitad 
de las cosas. Se le va la cabeza. Cada día un poco más. Chochea, la 
pobre. 


—Podías habérmelo dicho. Vamos, digo yo. Y tú, ¿qué excusas 
me pones? 

—¿Qué quieres que te diga? Tuve varios encontronazos con el 
capataz y decidí no volver por el cortijo. 


—Qué tendrá eso que ver con acordarte de que tienes un 
hermano. Mira, hasta aquí hemos llegado. No quiero saber más de ti. 
A partir de ahora, tú por tu camino y yo por el mío. 


—Hombre, Alberto, tal vez no he estado... 


—Alberto no oyó más: colgó el teléfono con un golpe que casi 
rompe el aparato. Juana estaba a unos metros. 


—Juana, tráeme un copazo de coñac. Mejor trae la botella, anda. 
—Don Alberto, con las medicinas... 


— ¡A la mierda las medicinas! Tú trae para acá el coñac. 


OS 


El teléfono se convirtió en un objeto de adorno. Alberto no tenía a 
quien llamar. Un día, después de meses sin sonar, el timbre llenó la 
casa por completo. Aquella llamada traía una sorpresa de la que 
Alberto no se recuperaría durante el resto de su vida. 


Se puso, Juana. Estuvo hablando un buen rato. Sus palabras 
parecían mostrar inquietud y vacilación. 


—¿Cómo dice? ¡Dios mío! 


—Ya, ya. Pero no sé si seré capaz. 


—¡Ay, Dios mío. Esto no puede salir bien! Le paso con don 
Alberto. Un momento. 


—¿Qué pasa, Juana? Te veo muy nerviosa. 

—Ay, don Alberto, póngase usted. Es su hermano. 

—Dile que no quiero hablar con él. 

—Es muy grave, don Alberto. Tiene que cogerlo. 

Alberto cogió el teléfono de mala gana. 

—¿Qué coño quieres? 

—Es sobre mamá. 

—¿Qué pasa con mamá? 

—Ha fallecido. 

—Vale, pues lo siento. ¿Qué quieres? ¿Qué vaya a sepelio? ¿O 
que colabore en los gastos del entierro? 


—Mira, no quiero nada. Ya me encargaré yo. Pero hay algo que 
tienes que saber. Algo muy importante. 


—¿Qué coño tengo que saber? ¿Qué te quedas con el dinero que 
heredó mamá de sus padres? 


—¡Tú siempre tan mezquino! No es eso ni es cosa que se deba 
hablar por teléfono. Debería decírtelo en persona. 


—Pues aquí no vienes; y yo no pienso ir a verte. En todo caso, ya 
iré al entierro de mamá, si tengo fuerzas. 


—Cuando sepas lo que te tengo que decir no creo que vengas. 
¿Ni en estos momentos puedes ser un poco amable? 


—¿Amable? ¿Y qué habéis sido vosotros conmigo? La amabilidad 
y el afecto en persona, ¿no? 


—Mira quién va a hablar. Siempre has sido un hombre 
despreciable y nunca cambiarás. 


—No sé si cambiaré o no. No quiero hablar contigo y punto. Te 
lo dije: ¡no quiero saber nada de ti! 


—Pues, en ese caso, pregúntale a Juana. Ella tiene mucho que 
ver con lo que te iba a decir. Y lo sabe todo igual que yo ¡Hasta 
nunca! 


Esta vez fue José el que colgó. 


Alberto se quedó con el teléfono en la mano, dudando sobre qué 
hacer con él. La cabeza le daba vueltas. ¿Qué era tan importante para 
contárselo justo cuando su madre había fallecido? 


Juana se encontraba a unos metros. Su rostro mostraba un terror 
que a Alberto se le antojó inexplicable. Se retorcía las manos y 
gimoteaba. Alberto supuso que era por la pena que le había causado la 
muerte de su madre. O tal vez porque no le gustaba oír las palabras 
tan duras que había lanzado a su hermano José. 


—Juana, ¿qué te pasa? 
—Don Alberto, yo... 


—Venga, mujer, que bastante enfadado estoy ya. Dime. ¿Qué es 
lo que sabes y me tienes que decir? 


—No puedo... Es demasiado para mí. Se lo debía haber dicho su 
hermano. Yo no puedo. 


Juana se sentó en un butacón al lado de Alberto. Temblaba y 
gemía, presa de un estado de ansiedad que resultaba del todo inusual 
en ella, siempre tan calmada. 


—Bueno, trae coñac y no tengas prisa. Ya me lo contarás. 
Juana trajo una botella con dos copas. 


—Don Alberto, ¿le importa si me echo un poco de esto? A lo 
mejor me ayuda. 


—Échate lo que quieras. Y siéntate ahí, anda. 


Alberto se bebió el contenido de un trago y se sirvió más; Juana 
bebió un trago de la suya y se puso a toser sin parar. 


—Don Alberto, si no le importa, me voy a hacer una tila y vengo. 


—Haz lo que quieras, Juana, pero deja la botella cerca, que la 
pueda coger. 


Juana regresó con un vaso humeante en la mano. Se sentó en la 
butaca y echó un par de tragos. 


—¿Se acuerda usted cuando le contaba cuentos de niño? 


—Sí, Juana. Claro que me acuerdo. Es de los pocos recuerdos 
alegres que me quedan de entonces. Me encantaban. No me explico de 
dónde sacabas tantas historias. 


—Unas me las había contado mi madre y otras me las inventaba 
yo. 

—Ya. ¿Y qué pasa, que me vas a contar ahora un cuento para 
dormirme? 


—Más o menos... Solo que este cuento es real y no un invento. 


—¿En serio que me vas a contar un cuento? Y luego, ¿qué va a 
ser? ¿Una nana? Venga, ya, Juana, que estoy muy mayorcito y jodido 
para escuchar historias. Bastante historia tengo con mis putas piernas 
y mis dolores de cabeza. Y el brazo, ya ves: tengo que coger la copa 
con la mano izquierda porque la derecha no la levanto como no sea 
pasando un dolor de mil diablos. 


—Pues este cuento se lo tengo que contar. Y no es cosa de críos 
sino algo mucho más serio. 


—Pues venga, cuenta lo que sea antes de que me arrepienta y te 
mande a hacer puñetas. 


—Vale... Había una vez una chica muy joven. Solo tenía catorce 
años. Trabajaba en la casa de un señor muy rico y guapo. El señor 
estaba casado y tenía un hijo. Fue buena o mala suerte, pero resultó 
que el señor se obsesionó con la niña. Ella era demasiado joven e 
inocente, pero se enamoró del señorito. Se enamoró para toda la vida, 
fíjese usted, don Alberto. Para toda la vida... 


—El cuento parece interesante, pero resulta un poco empalagoso 
y dulzón. Parece una novela romántica. 


—No entiendo de novelas, don Alberto. El asunto fue que la 
chica se quedó embarazada y tuvo un hijo. El escándalo fue muy 
grande. La señora estuvo a punto de irse de la casa, pero también 
estaba muy enamorada del señor. Este le propuso que se quedaran con 
el niño como si fuera de los dos. 


—Oye, Juana, si lo que quieres es recordarme lo mío con 
Manuela y el canijo, no me parece que sea el mejor momento. 


—No, don Alberto, esta historia es muy diferente. Usted no quiso 
al niño y perdió de vista a Manuela para siempre. 


—i¡Joder! Ten cuidado con lo que hablas. No te pases, Manuela. 


—Mire, voy a abreviar porque me están entrando otra vez los 
nervios. Se lo voy a soltar y usted verá. 


—¡Pues eso, coño: abrevia que ya me cansan los cuentecitos! No 
sé a dónde quieres ir a parar. 


—Como le decía, el señor y la señora acordaron quedarse con el 
chico como si fuera de los dos. Hablaron con la niña y esta aceptó. 
Con solo una condición: que la dejaran estar cerca del niño toda la 
vida. 


A Alberto se le cayó la copa de la mano. 


—¿¡Pero qué cojones es esto, Juana!? ¡¿Qué clase de historia me 
estás contando?! ¡¡¿Qué me quieres decir con todo esto?!! 


—Don Alberto, ya le dije... Es una historia real... La niña de 
catorce años se quedó en la casa. Sufría mucho al ver que para el niño 
no era más que una criada como otra cualquiera. Ella lo amaba como 
su madre que era, pero no podía hacer nada para mostrárselo. La 
habrían echado de la casa. Además, la señora mostraba muy poco 
afecto hacia el niño y nunca lo abrazaba. Pasados los años, la chica, ya 
una mujer, le dijo a los señores que no podía aguantar más sin decirle 
al niño que ella era la madre. Los señores amenazaron con echarla y la 
conformaron diciéndole que cuando ellos fallecieran podría decirle a 
su hijo que ella era su verdadera madre. Porque, sabe usted, madre no 
hay más que una. 


Alberto se quedó sin palabras. Los efectos de las copas que se 
acababa de tomar no le impedían ser consciente de que aquella 
historia se refería a él y a Juana. Sintió rabia. ¿El hijo de una criada? 
¡Eso no podía ser! ¡Su padre había hecho lo mismo que él con 
Manuela, pero había tenido la decencia de aceptar al niño y arreglar 
las cosas a su manera. 


—_Pero..., pero..., ¿por qué me cuentas todo eso, Juana? No 
estoy para tonterías ni para bromas. ¿Cómo se te ocurre venirme 
ahora con esas paparruchas de niños y madres? 


—Le cuento la verdad, don Alberto. Y no sabe cuánto deseaba y 
cuánto temía al mismo tiempo que llegara este día. 


—Y el padre, ¿de quién estaba enamorado?, ¿de la señora o de la 
criada? —acertó a preguntar Alberto. 


—No lo sé. Puede que de las dos. De cada una de forma 
diferente. Solo sé que a la criada no la dejó de amar, aunque siempre 


con el aparente desconocimiento de la señora. Y la criada siempre 
quiso al señor. Siempre hasta el día de hoy. 


OS 


Si las balas de Villanueva del Duque hundieron a Alberto en el plano 
físico, la revelación de la maternidad de Juana lo dejaron muy tocado 
en el aspecto moral. 


Desde aquel día, su mente era un torbellino de ideas 
contradictorias. La mayor parte del tiempo, odiaba ser consciente de 
que era hijo de una criada, él que siempre había despreciado a los que 
no tenían su clase. Pero en algunas ocasiones, era consciente de que el 
amor de aquella mujer siempre había estado presente en su vida. 


A veces, se sentía un ser despreciable. Y se preguntaba cuánto de 
culpa tenía el desapego, casi desprecio, que había mostrado hacia él su 
falsa madre. Su egoísmo no le permitía casi nunca reconocer que sus 
faltas eran suyas y que no servía justificarse en seres ajenos. Pero a 
veces meditaba sobre cómo habría sido su vida y sus acciones si 
hubiera sabido que Juana era su madre desde siempre y hubiera 
notado su amor de verdadera madre. 


Las dudas no se despejaban nunca, pues las disolvía en alcohol, 
en aquel coñac que tanto le gustaba. O que tanto odiaba a veces. 


No trataba bien a Juana. Como si ella fuera la culpable de su 
carácter, su egoísmo y su condición. Pero, en el fondo, sabía que ella 
no era responsable de nada, ni siquiera de haberlo tenido. A veces, la 
sentía cerca. Más cerca que a nadie y sentía ganas de abrazarla. Se le 
pasaba pronto: dos o tres copas de coñac y ya no había que dar vueltas 
a las cosas. Si seguía así —pensaba a veces— se iba a volver loco. 


Y todo ello, mezclado con la impotencia física, el convencerse 
cada día de que nunca podría sostenerse en pie y que los dolores de 
cabeza no se le iban a pasar, le hacían recordar las palabras de Perico 
cuando se le apareció, no sabía si en el hospital de Córdoba o en 
Villanueva del Duque. Aquella aparición estaba viva en su memoria 
como si hubiera sido un hecho real: 


«Un canalla se merece vivir como un perro y eso es lo que tendrá 
a partir de ahora». 


Eso le dijo Perico, lo recordaba muy bien. Pero él no era un 
canalla. Era un superviviente. 


«Se trataba de mí o de los demás, joder —pensaba Alberto—. 
Todo lo que he hecho no ha sido más que defenderme —se 
engañaba—. No soy un canalla. No señor, no lo soy.». 


Solo 
Año 1946 


Hacía varios años que había finalizado la guerra civil. El Lentiscal era 
como una prisión para Alberto. Su estado físico no mejoraba. Juana 
actuaba como si nunca le hubiera revelado su condición. Alberto no 
quería saber nada sobre el asunto. Si alguna vez se le escapaba a la 
pobre mujer alguna alusión a su condición, él la cortaba de inmediato. 
Era como si hubiera decidido interponer un muro infranqueable que 
impedía que la verdad entrase en su interior. 


Casi nunca había sido objeto de caricias o abrazos y no los 
necesitaba. Por su parte, Juana había pasado tantos años sin poder 
hacer algún gesto que la delatara como madre de Alberto, que no le 
costó aceptar la situación. Ella amaba a Alberto por encima de todo y 
eso se traducía en desvelos y preocupaciones a falta de contacto físico. 


A veces, intentaba que Alberto se propusiera en serio hacer 
ejercicio para fortalecer sus debilitadas piernas, pero él no resistía el 
dolor ni tenía ganas de perseverar. 


—Don Alberto, si usted quisiera podría andar. Hoy un pasito, 
mañana dos... 


—Que no, Juana, que no. No me insistas más. Es inútil. Después 
sería peor cuando comprobase que es imposible. 


—Pero... 
—Ni peros ni peras. Déjame en paz. 
Igual sucedía con el coñac. 


—Don Alberto, no debería beber tanto. Lo que tiene que hacer es 
salir de esta casa y tomar el aire. Váyase a ver las labores de los 
trabajadores o a la vaquería. 


—i¡Joder, Juana, pareces tonta! Si no bebo, ¿en qué coño voy a 
pasar esta puta vida que me ha tocado? ¿En jugar al futbol? ¿No ves 
que es lo único que me evade de esta mierda de vida que me ha 
tocado? 


Un día, Juana creyó encontrar una solución: 


—Don Alberto, ¿por qué no le pide al capataz que traiga un 
caballo y se da una vuelta por el cortijo? Lo mismo le engaña y las 
cosas no van tan bien como dice. 


—Ya me gustaría, pero con estas piernas, me tira el caballo antes 


de salir del patio. 
—Siempre se las podría atar al caballo, ¿no? 


—¡Oye, al final no vas a ser tan tonta! Pues mira, ve a ver al 
capataz y dile que venga. 


—A partir de aquel día, Alberto se paseaba por el cortijo con un 
caballo. Cuando regresaba a la casa lo tenían que bajar entre dos 
braceros y llevarlo hasta la silla. Le dolían las piernas casi para 
saltarle las lágrimas, pero regresaba satisfecho. 


OS 


Las salidas a caballo de Alberto dieron paso a un cambio que sería 
fatal para el capataz y también para el patrón. 


Alberto necesitaba descargar su ira contra alguien. Con Juana se 
portaba como lo haría cualquier señor hacia su criada, al menos en las 
formas. Pero, en el fondo, a su manera, se puede decir que casi la 
respetaba. A veces le hablaba de forma despectiva, pero nunca lo 
hacía de modo violento o brusco en exceso. 


La relación con Felipe, el capataz siempre había sido 
relativamente agradable, lo cual era más mérito del capataz que suyo, 
puesto que nunca le llevaba la contraria y se desvivía por cumplir lo 
mejor posible. A partir de las salidas con el caballo, Alberto empezó a 
creerse que, aun lisiado como estaba, tenía capacidad de sobra para 
llevar el cortijo en las mejores condiciones. Felipe no se merecía tener 
que escuchar a cada momento los insultos y sentir los malos modos de 
Alberto, efecto de su impotencia y su dolor, y sobre todo de su cada 
vez peor carácter. 


Una mañana, mientras cabalgaban, la relación entre patrón y 
capataz terminó por saltar por los aires. 


—Oye, Felipe, ¿cómo puede ser que en la vaquería tengamos a 
tres hombres cuando el maldito Fernando lo llevaba él solo? 


—Fernando era un trabajador de los que quedan pocos. Con 
menos de tres, ahora mismo, no se da abasto. Además, ahora tenemos 
algo más de ganado que antes, don Alberto. 


—¿Un trabajador de los que no quedan? ¡Fernando, era un 
sinvergúenza al que tuve que echar! 


—En lo de sinvergitenza llevará usted razón, don Alberto, pero 
trabajadores como él quedan pocos si es que los hay. 


—i¡No me lleves la contraria, coño! ¿O no te acuerdas que se 
llevó a mi hijo y a Manuela? 


—Don Alberto, prefiero que no sigamos hablando de eso. 


—¡¡Aquí hablamos de lo que me sale de los cojones!! ¿O es que 
no es verdad lo que te digo? 


—Fernando no se llevó a su hijo. Usted le puso a Manuela a 
elegir entre quedarse aquí sin el niño o irse. Y ella se fue. El vaquero 
lo único que hizo fue acompañarla. 


—¡¡Me cago en la hostia, Felipe!! ¿¡¡Tú también te vas a poner 
en mi contra!!? Joder, el vaquero de los cojones secuestró a mi hijo, 
así que no me hables más de él que me enervo. 


—Don Alberto, ya no aguanto más. Prefiero que nos vayamos 
para la casa y dejemos esta conversación. 


—¿Cómo que no aguantas más? ¡A mí me respetas un poco! 


—Y lo respeto. Más de lo que se merece. Así que no me tire de la 
lengua. 


Alberto acercó su caballo al del capataz y le dio un puñetazo en 
el lateral de la cara que casi lo tira al suelo. 


—i¡¡Hijo de la gran puta!! Te has aprovechado de mí, 
contándome milongas de que todo va bien, y tienes el cortijo hecho 
una mierda. ¡A saber con cuánto dinero que has quedado a mi costa! 


—Mire, don Alberto, hasta aquí hemos llegado. Me voy ahora 
mismo del cortijo. Que sepa que se va a quedar solo. Vamos, se puede 
decir que ya lo está. 


—¿Que te vas? ¡Y una mierda! ¡Te irás cuando a mí me dé la 
gana! Y perdona por el puñetazo, pero te lo has ganado. 


Felipe llegó a su límite. 


—Mira, pedazo de cabrón, me voy cuando quiero. ¿Quién coño 
te has creído que eres? Tu padre valía mi veces más que tú. Él me 
rogó que me quedara cuando te hicieras cargo. Tu padre era un 
caballero. Un tipo duro, pero un hombre con la verdad por delante. 
No abandonó a su hijo como lo hiciste tú con el tuyo. Ni dejó 
abandonada a la mujer a la que dejó embarazada. Ni obligó nunca a 
nadie a mentir como hiciste tú conmigo y con los braceros para que 
jurásemos que el vaquero había secuestrado a tu hijo. Luego te 
olvidaste de él, como corresponde a una alimaña como tú, que no sabe 
lo que es tener sentimientos. 


Lo que más desestabilizó a Alberto fue el hecho que Felipe 
conociera su historia. 


—¿Cómo sabes eso de mi padre? 
—Porque cuando estaba muy mal y no le faltaba mucho para 


fallecer me lo contó. Te vas a quedar más solo que la una. Y si Juana 
no te deja es por lo que es. Pero no te mereces sus desvelos. Lo dicho, 
cabrón: ¡Ahí te quedas! Y cuando no tengas a nadie a quien maltratar, 
te pegas un tiro como hizo el pobre Pedro por tu culpa. 


Venganza fallida 


Poco después de la marcha de Felipe, Alberto recibió una llamada 
telefónica. 


—¿Don Alberto de la Torre? 

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo? 

—Soy el juez de instrucción José Moral. 
—Creo que no nos conocemos. 


—No, no. No nos conocemos. Verá, soy sucesor de un amigo 
suyo, que llevó un caso de secuestro de su hijo, al cual habían 
registrado de modo irregular. 


—Ah, ya. ¿Cómo me ha localizado el teléfono? 
—Por la guía telefónica, claro. 


—Claro, claro. No estoy acostumbrado a estos aparatejos y casi 
nadie me llama. 


—Bien, la cuestión es que tendríamos que hablar del asunto 
relativo a aquella causa. No es nada por lo que se tenga que 
preocupar. Lo habitual es citarlo para que acuda a declarar al 
respecto. Pero, como su amigo el juez anterior me habló de su caso y 
también es amigo mío, he preferido avisarlo antes por teléfono. 

—¿Tengo que ir al juzgado? Verá, es que estoy impedido. La 
guerra, ya me entiende. Puedo ir en silla de ruedas, pero la cuestión es 
que no salgo del cortijo desde que me dieron de baja del Ejército. 


—Eso se podría solucionar si es usted tan amable de invitarme a 
su casa. Yo iré con un escribiente y lo arreglamos sin problema. 


—.¿Pero ha ocurrido algo? 


—Digamos que es pura rutina. Nada por lo que tenga que 
preocuparse. 


—Bien, pues por supuesto que lo invito a mi casa. ¡Faltaría más! 
Y muy agradecido. Si le digo la verdad, cada vez estoy más aislado. 
Nadie quiere estar al lado de un tullido. 


—No diga usted eso, por Dios. Para mí será un honor visitarlo en 
esta ocasión por motivos de trabajo y en cuando usted lo desee como 
amigo, por supuesto. 


—¿Le parece bien el próximo lunes? 


—De acuerdo. Sí, me viene bien. Puedo estar allí a las diez de la 
mañana, si le viene bien. 


—¿Y por qué no antes de comer? Podría invitarlo. 


—No sé, tal vez no es lo más apropiado. No se trata de una visita 
de cortesía, si no de un asunto judicial. 


—Llevo meses sin recibir una visita. Estaría encantado de 
invitarlo a comer. Eso que no va a impedir que usted cumpla con su 
trabajo, supongo. 


—De acuerdo, don Alberto. Nos vemos el próximo lunes. 


ROS 


Alberto aceptó a regañadientes asearse y afeitarse para la ocasión, así 
como ponerse un traje. 


—Don Alberto, usted es un hombre con clase. No puede estar tan 
descuidado. 


—No Juana, lo que soy es una piltrafa de hombre, con estas 
piernas y este brazo. 


—Porque no quiere esforzarse. Si hiciera ejercicio, seguro que 
terminaba por andar y mover más ese brazo. Y si bebiera menos... 


— ¡Anda ya! ¡No me vengas con sermones! Lo de hacer ejercicio 
y demás para recuperarme un poco, no creo que sirva de mucho. Pero, 
lo de beber... ¿Sabes qué pasaría si dejara de beber? ¿Lo sabes? 


—Que sería usted otro hombre. 


—No. Lo que pasaría es que volverían todos los fantasmas de 
hace años a recriminarme por mis cosas y a decirme tonterías. Si te 
digo la verdad, me da terror pensar en que eso suceda. Así que mejor 
sigo bebiendo y me olvido de mi mala suerte. 


—Esos fantasmas se le aparecerían durante unos días y luego se 
irían. Seguro que sería así. 


—Vamos a dejarlo. A lo mejor un día de estos te hago caso, pero 
no te hagas muchas ilusiones. 


Llegó el lunes. Alberto estaba intrigado al pensar qué podía ser 
lo que tenía que aclararle o preguntarle el juez acerca del asunto de su 
hijo y de Manuela. Y eso a pesar de que el interés por recuperar al 
niño había desaparecido hacía mucho tiempo. 


Juana había preparado una comida excelente y el juez no paró 
de alabar los platos. Durante el tiempo que estuvieron en la mesa, 
Alberto habló del cortijo y de la guerra, mientras que el juez parecía 


escucharlo encantado. Juana estaba todo el rato pendiente de que no 
faltase de nada. 


—¿Y la familia? —preguntó el juez cuando estaban en los 
postres. 


—¿Cómo dice? Don Alberto, me ha contado cómo va el cortijo, 
pero me ha extrañado un poco que no me hable de su familia. 


—En realidad es corta. Mis padres fallecieron y solo me queda un 
hermano. Es médico y se dedica a su profesión. Nos vemos poco. 


—Ya, y aparte del hijo que le quitaron, ¿no tiene otros? 
—No. Uno falleció en un desgraciado accidente. Con seis años. 


—i¡Vaya, lo siento! Un hijo nunca debería fallecer antes que sus 
padres. Yo estoy casado y tengo tres hijos. Por cierto, tenía entendido 
que usted estaba casado. 


—Técnicamente, así es. Pero mi mujer no vive conmigo. 

—¿Y eso? 

—Ya ve, circunstancias de la vida. Ella no se hacía a vivir en el 
campo y terminó por irse con sus padres. Yo soy un caballero y 


respeté su deseo. Además, ahora, como estoy, mejor así. Le evito 
sufrimientos inútiles, ¿no le parece? 


—No sé qué decirle. La obligación de una esposa es estar junto al 
marido. Ya lo dicen los sacerdotes en la celebración de las bodas: en la 
salud y en la enfermedad y todo eso. 


—Ya... En fin, ¿quiere que nos sentemos más cómodos y nos 
tomemos una copa? No aguanto más el dolor en los muslos con esta 
silla. 


—Por supuesto. Usted manda. ¿Le ayudo a subirse a la silla de 
ruedas? 


—No será necesario. Voy a intentar ir por mis pasos, si no le 
importa. 


A Alberto le pudo el orgullo: no quería que el juez lo viera como 
un pobre inválido que no podía valerse por sí mismo. Su decisión 
preocupó a Juana, que siempre se encargaba de acercarle la silla de 
ruedas y lo ayudaba a acomodarse. 


Alberto se levantó con mucha dificultad, mientras Juana le 
aproximaba la silla de ruedas. Dio dos pasos, casi arrastrando las 
piernas, se giró con una mueca de dolor y se sentó. Hubiera gritado y 
blasfemado hasta quedar ronco si no estuviera la visita delante; pero 
se aguantó. 


—Bien, poco a poco lo conseguiré. ¿Nos acercamos a aquellos 


butacones? Yo me quedaré en la silla de ruedas de los cojones... 
Perdone, se me ha escapado un exabrupto. 


—No se preocupe por eso. Es usted un hombre con gran tesón, 
por lo que veo. 


—Era, don José, era. Ahora cada vez estoy más hundido y 
abandonado. 


—AÁnimo, hombre. Usted es un héroe de guerra. Y si ha sido 
capaz de afrontar mil dificultades en campaña, ahora esto será pan 
comido. 


—Ojalá fuera tan sencillo. ¿Le apetece una copa? 
—¿Podría ser un café solo? 


—Claro que sí. Juana, trae un café solo y a mí me sirves un 
carajillo cargadito. Es para los dolores, ¿sabe usted? —dijo al juez. 


—Ya, ya. 


—En fin, cuando quiera, dígame cuál es el motivo de su visita. La 
verdad es que me tiene bastante intrigado. 


—Como hablamos por teléfono, hace unos años usted denunció a 
un tal Fernando Roa por haber secuestrado a su hijo. Este hijo, según 
consta en la causa que se abrió y que está archivada en el juzgado, lo 
era también de una señorita llamada Manuela Gutiérrez, si no 
recuerdo mal, y fue tenido fuera de su matrimonio. A rasgos generales, 
es así, ¿no? 


—SÍí señor. Así fue. 


—Usted no recuperó a su hijo porque el tipo no pudo ser 
encontrado, a pesar de que fue declarado prófugo y condenado. Las 
sentencia condenatoria se basó en la declaración jurada de cinco 
personas, a saber, el capataz del cortijo, Felipe Yáñez, si no recuerdo 
mal, y cuatro braceros, cuyos nombres creo recordar también aunque 
considero que no es necesario que se los repita ahora. 


—Exacto. Tiene usted muy buena memoria. 


—Voy a lo importante. El capataz ha estado hace unos días en mi 
juzgado. Se ha presentado de modo voluntario para declarar que lo 
que juró en su momento fue falso y que Manuela se fue con su hijo 
porque usted no deseaba reconocer al niño. Además, añadió que más 
tarde, cuando falleció su hijo legítimo en accidente por caída de un 
caballo, fue cuando le surgió a usted el deseo de recuperar a su hijo 
ilegítimo y urdió un plan con testigos falsos incluidos. Como es lógico, 
él fue uno de esos testigos falsos, que, además, aseguró que fueron 
pagados por usted para mentir. 


—i¡Qué cabrón! Perdone de nuevo, es que esto me saca de mis 


casillas. Lo que ha sucedido es que eché a Felipe del cortijo hace poco. 
Era un inútil y encima, en los últimos tiempos, intentaba aprovecharse 
de mi estado. Averigié que me robaba dinero y que me engañaba con 
los beneficios del cortijo. Está claro que se ha querido vengar. 


Juana lo oía todo y se retorcía las manos. Siempre se había 
negado a pensar que su hijo era un canalla. Desde que era un crío, 
cada vez que hacía una barrabasada, lo atribuía a la ausencia de 
cariño procedente de su falsa madre. Pero, ahora, después de tantas 
acciones incalificables e innobles, cada vez le resultaba más difícil 
justificar a Alberto. 


—Es posible que se trate de eso, don Alberto. Sin embargo hay 
cosas que no me cuadran, aunque estoy seguro de que tendrá una 
explicación razonable. Por eso quería hablar con usted. 


—¿Cosas? ¿Qué cosas? 


—Por ejemplo, si el capataz juró hace años una cosa y ahora ha 
jurado la contraria, está claro que una de las dos veces ha cometido 
perjurio. 


—Sí, claro. No entiendo qué es lo que no cuadra. 


—No cuadra que alguien venga después de tantos años a mentir 
para buscarse entrar en prisión, aunque sea con el atenuante de 
arrepentimiento. 


—Yo lo tengo claro: es ahora cuando miente. 


—Es que el perjurio por el asunto de la paternidad no resulta 
muy grave, pero el referente al secuestro lleva consigo una condena 
apreciable. 


—Yo lo que deseaba era recuperar a mi hijo. A mí lo del 
secuestro me daba igual. Como usted sabe mejor que yo, los testigos 
dieron sus testimonios por separado. Y según tengo entendido todos 
declararon que Fernando había secuestrado al niño. 


—Así consta en el expediente. La cosa es que sus declaraciones 
son, como quien dice, iguales como gotas de agua. Como si alguien les 
hubiera hecho memorizar qué tenían que decir. 


—¿No insinuará que yo aleccioné a los testigos? 
—En absoluto. Es lo que ha declarado Felipe Yáñez. 


—¿Qué necesidad tenía yo de involucrar a Fernando el vaquero 
en todo esto? Con que hubieran dicho que el niño era mío porque se 
lo habían oído decir a la madre, hubiera sido suficiente. 


—Salvo que usted estuviera en contra de que ese Fernando se 
llevara a Manuela y lo hiciera por venganza. Es lo que dice su antiguo 
capataz en la nueva declaración. 


—Don José, ¿me cree usted tan retorcido como para eso? Mire, 
estoy seguro de que Felipe ha testificado ahora en contra de lo que 
dijo en su momento por venganza al haberlo echado del cortijo. No 
hay más. 

—Supongo que es lo más razonable. Creo que todo quedaría 
aclarado si hubiera un nuevo testigo que ratificara lo que se declaró 
entonces y desmintiera la declaración actual de Felipe Yáñez. 


—NOo sé si esto será posible. Han pasado..., ¿cuántos? A ver..., 
diecisiete años si no cuento mal. 

—Casi. 

—Espere. Juana, mi criada, aquí presente, estaba entonces en el 
cortijo. Creo que ella podría actuar como testigo. 


Juana se sobresaltó, aunque hizo grandes esfuerzos para que no 
se le notara. 


—Ya. Pero podría ser aleccionada por usted, como, según el 
capataz, lo fueron los testigos de entonces. 


—Podemos hacer una cosa: tómele testimonio ahora, sin que yo 
hable con ella. Pueden salir a otra habitación o yo trasladarme a mi 
dormitorio. 


—Podría ser una solución. Luego, Juana tendría que venir al 
juzgado a ratificar la declaración. Bajo juramento, claro. 


—Puede usted preguntar a cualquiera de los braceros del cortijo. 
Juana es incapaz de mentir. 


—Juana, todo depende de usted. ¿Desea declarar? Nadie la 
puede obligar, pero, una vez decida hacerlo, tiene que recordar que 
está bajo juramento y si miente ante la ley comete un delito. 


—Me da un poco de miedo. Podría equivocarme. 
—Usted solo tendrá que decir la verdad. 


Juana se vio ante el dilema más complicado de su vida: si decía 
la verdad, dejaba a su hijo en una situación muy delicada; si mentía, 
su hijo saldría bien parado, pero el antiguo capataz terminaría en la 
cárcel sin ser culpable de nada. Se impuso su condición de madre. 


—Sí, señor. Pregunte usted y yo le diré la verdad. 


Juana mintió y se odió a sí misma por ello. Pero no pudo hacer 
otra cosa. 


Ya estaba muerto 
Finales de 1949 


Felipe Yáñez había soñado cientos de veces con regresar. Ya no era el 
mismo hombre que cuando se fue del Lentiscal. Había pasado 
demasiada hambre y, sobre todo, había soportado demasiadas 
vejaciones en la cárcel como para ser el mismo. Más de tres años de 
prisión habían sido tiempo suficiente para convertirlo en un hombre 
capaz de matar si era necesario para no aguantar el maltrato de los 
que siempre se creen más fuertes y con derecho a abusar, en el sentido 
más literal, de los demás. 


Llevaba una idea muy clara: acabar con la sabandija que le había 
arruinado la vida. No tendría la menor piedad. Bajo ninguna 
circunstancia. 


Saltó la verja y avanzó por el camino que llevaba a la casa en la 
que vivieron Pedro y Manuela. Cuando llegó cerca de la entrada de 
aquella casa, ahora abandonada y más deteriorada que nunca, volvió 
la mirada. Le parecía estar viendo cómo el vaquero se marchaba con 
Manuela y el pequeño. «Cuántas cosas me habría ahorrado si el chico 
se hubiera quedado aquí», pensó por un instante. 


Giró a la izquierda y siguió el camino que llevaba a la casa 
grande. Cuando llegó al patio, tuvo la sensación de que no había 
trabajadores. ¿Se habrían largado y dejado abandonada a aquella rata 
con cara de humano? Le daba igual, pero era lo que se merecía. 


Subió las escaleras, con calma, sin prisa ninguna. Quería 
saborear aquellos momentos, previos a lo que tantas veces había 
soñado hacer. 


Llamó. 

Nadie abría. 

Pasó un buen rato y sintió que la mirilla se descorría. 
La puerta se abrió y apareció Juana. 


Estaba algo más vieja, pero no tanto como se esperaba. Eso sí, 
tenía ojeras y cara de amargura. Los ojos tristes. 


—Hola, Juana. ¿Cómo estás? 


Parecía que venía a hacer una visita de cortesía, pero Juana no 
se engañaba. Los ojos de Felipe daban temor. 


—Bien... ¿Qué quieres? 


—De momento, pasar. No te lo pido: voy a pasar, quieras o no. 
—¿Y si llamo a los trabajadores para que te vayas? 

—Ve si quieres a por ellos, yo mientras voy a entrar. 

—-¿Qué vas a hacer? 


—De momento, nada. A menos hasta que tú regreses con los 
trabajadores, si es que queda alguno en este puto cortijo. 


—¿Y si cierro la puerta? 


—i¡La echo abajo! ¡Como sea! —Felipe empujó a Juana y entró—. 
¿Dónde está ese desalmado? 


—Por favor... Espera aquí y le digo que venga. 
—NOo tardes o lo busco por toda la casa. Tengo prisa por acabar. 


Juana regresó enseguida, empujando la silla de ruedas de 
Alberto. Nada más verlo, Felipe se percató de que debía estar muy 
enfermo. Su aspecto era lamentable, con las barbas descuidadas de 
días y la cara abotagada. Los ojos tenían un brillo extraño. Felipe sacó 
una pistola del abrigo andrajoso que llevaba puesto y apuntó en 
dirección a Alberto. 


—¿Qué pasa, Felipe? ¿Alguna novedad con los braceros? 
—preguntó Alberto—. O es que ya se han largado todos esos hijos de 
puta. 


Felipe miró a Juana, indeciso. 
—No está bien. Ya lo ves. 


—¡Que no estoy bien, dice! Sí que lo estoy. Bien jodido, se 
entiende. —Empezó a reír hasta que la risa se convirtió en una tos 
seca e insistente. 


—No vengo a hablarte de los braceros. No te hagas el loco. 


—Ya lo sé, hombre. Te he dicho que estoy bien jodido, no que se 
me haya ido la chaveta. Ya sé a lo que vienes. 


—A matarte, cabrón. A eso vengo. Por todo el mal que me has 
hecho a mí y a tanta gente. 


Quitó el seguro de la pistola y volvió a apuntar hacia la cabeza 
de Alberto. 


Juana lo interrumpió, nerviosa. 
—¡Felipe, por Dios, mira cómo está! Por favor, tú no eres así. 
—¿Que no soy cómo? 


—No eres un asesino. Don Alberto tiene sus cosas, no se puede 
negar. Ni siquiera yo lo niego. Pero seguro que si hubiera sabido que 
te ibas a tirar tanto tiempo en la cárcel... 


—¿Juana te llama «Don Alberto»? —lo dijo con acento 
sarcástico—. Eres un pedazo de cabrón. Siempre lo has sido. ¿Acaso 
no sabes que esta es tu madre? 


—-Claro que lo sé. ¿Y qué? Anda, dispara de una puta vez. ¿O es 
que no tienes huevos? 


—¿Cómo permites que te siga poniendo el «don» por delante? 


—Soy yo la que prefiero llamarlo así —dijo Juana—. Al fin y al 
cabo, es un señor y me cuesta quitarme la costumbre. 


—Y él no ha hecho al respecto, ¿me equivoco? 


—Pues no —replicó Alberto—. No he hecho nada. Y es más, a ti 
te importa un carajo cómo me llame Juana y lo que yo le permita o no 
le permita. Si has venido a matarme, cuanto antes mejor. 


—Tranquilo, hombre. No corras tanto. Te veo con muchas ganas 
de que te pegue un tiro. 


—Pues claro. Me harás un gran favor. He dejado de beber. Me ha 
costado lo que no te puedes imaginar. Me han visitado todos aquellos 
a los que hice daño por uno u otro motivo. Me han acosado todos los 
bichos que existen en este mundo y en el infierno. Y, ahora, cuando, 
ya no bebo, viene un puto doctor y me dice que tengo el corazón y el 
hígado hechos una mierda y que cualquier día de estos la casco. Que 
me queda muy poco tiempo de vida. Eso me ha dicho. Así que si me 
despachas ahora me vas a hacer un gran favor. 


—Venía a por ti, Alberto. Y también a por tu madre. Juana sé 
que tú fuiste la que declaraste e hiciste que me metieran en prisión. 
No me lo hubiera imaginado. Tú eras una buena persona, siempre lo 
fuiste. 


—Y tú también, Felipe. Y mira ahora. Siento mucho lo que has 
pasado, pero tenía que elegir entre mi hijo y tú. Compréndelo. 


—¿Lo que he pasado? No tienes ni idea, Juana. Hambre, 
vejaciones de guardias y presos, abusos de todo tipo, todo eso y 
mucho más he pasado. Y todo porque una alimaña con aspecto 
humano me hizo declarar una falsedad para que un inocente como el 
vaquero pasara por secuestrador. 


—No te engañes, no fue por eso. Fue porque te quisiste vengar 
de mí cuando te eché del cortijo. No es que quisieras decir la verdad 
después de tantos años; es que me querías hundir. Pues mira, ya estoy 
hundido sin necesidad de tus artimañas. No soporto más estos dolores. 


—Si vas a disparar, mátame a mí también, Felipe. No me quedan 
fuerzas ni razones para seguir viviendo —dijo Juana, abatida. 


Felipe apuntó de nuevo hacia Alberto. Este sonreía. Parecía feliz 


con la situación. Juana estaba en silencio, con la cabeza gacha. 


—No te voy a matar. Voy a dejarte morir como lo que eres: un 
mal bicho herido de muerte por sus propios excesos. Estaba dispuesto 
a matarte y huir al extranjero. Y si me cazaban, con darme un tiro en 
la cabeza todo arreglado, porque a la cárcel no vuelvo. Celebraré el 
día que me entere que te has ido al otro barrio. Y arreglaré mi vida. 
Adiós, Juana. 


Guardó la pistola, se dio media vuelta y salió. En el patio, un par 
de trabajadores cruzaban en dirección a los almacenes. No pudo evitar 
preguntarles. 


—Buenos días. Hace unos años trabajé aquí. ¿Sois muchos 
braceros ahora? 


—Unos cuantos. Creo que en total diez. 


—¿Y el capataz? Lo digo porque al patrón no lo veo con fuerzas 
para llevar el cortijo. 


—Juana, la criada, se encarga de darnos faena. Se porta bien. 
—_La criada. ¡Vaya! 

—Sí, la criada. Lo hace bien. 

—¿Hay algunos de los antiguos? 


—Juana los echó a todos. Bueno, a los que no se fueron antes 
porque no había quien soportase al patrón, según tengo entendido. 


—Pues muchas gracias. Que os vaya bien. 


«Qué gran mujer y qué hijo más perro tuvo la pobre —pensó 
Felipe Yáñez mientras descendía en dirección a la antigua casa del 
guarda y hacia la salida del cortijo—. Me queda un buen rato de 
andar. A ver a dónde coño me voy ahora, sin trabajo y sin dinero». 


Una carta inesperada 
Año 1950 


Habían pasado más de diez años desde que la República española 
había sucumbido ante las fuerzas del general Franco, que había 
instaurado una dictadura militar cuyo principal objetivo inicial fue 
acabar con todos los opositores, verdaderos o supuestos, y evitar 
entrar en la guerra que comenzaba a asolar Europa y tendría unas 
consecuencias terribles en términos de muertes y crímenes detestables. 


Una vez finalizada la Guerra Mundial y sometida Alemania, el 
régimen de Franco sufrió un duro bloqueo por parte de las 
democracias occidentales que se tradujo en fuertes necesidades para 
sobrevivir en el día a día. La achicoria en vez del café, el gasógeno en 
vez de la gasolina, formaban parte del periodo del régimen franquista 
conocido como «La Autarquía», una pretensión de que un país 
destinado a ser imperio se bastaba a sí mismo para tener todo lo 
necesario. 


En Argentina, mientras tanto, Fernando Roa había prosperado 
tanto que era ya considerado como uno de los hombres más ricos de la 
provincia de Santa Fe. La supuesta autosuficiencia del régimen de 
Franco era insostenible. El hambre y las cartillas de racionamiento 
demostraban que el país no podía sobrevivir sin el apoyo exterior. Y 
ese apoyo, lo consiguió Franco, a partir de 1946, gracias a la 
Argentina del presidente Juan Domingo Perón. El trigo y la carne 
comenzaron a entrar en España y paliaron en buena parte las malas 
condiciones. 


Y en ese juego entró Fernando Roa de lleno, que en unos pocos 
años consiguió exportar una cantidad muy elevada de carne a su país 
de origen. La Comisaria de Abastecimientos y Transportes española 
hizo rico al antiguo vaquero. De hecho, el mismo comisario general 
español tenía una gran confianza y una relación comercial con 
Fernando que se podría calificar como excelente. 


Manuela seguía siendo aún una mujer guapa y aquellos tiempos 
en los que no sabía expresarse con propiedad habían pasado. Tuvo 
mucho que ver con este cambio la continua relación con personas de 
cierto nivel intelectual y el propio interés que puso ella en aprender de 
todo. 


Félix, el hijo de Alberto, había cursado los estudios de derecho 
en la Universidad Nacional del Litoral y ya era un abogado distinguido 


por sus clientes, con bufete en Rosario, a pocos kilómetros de la 
hacienda de Fernando. 


Alberto y sus fechorías habían quedado casi en el olvido para la 
familia. Hacía tiempo que se había interrumpido la correspondencia 
con el beneficiado Lebrón, y Fernando se temía que podía ser debido a 
alguna circunstancia desafortunada. 


Fue entonces cuando recibieron una carta inesperada, que sirvió 
para ponerlos al corriente de la vida de Alberto y de cuestiones 
relacionadas con Félix y que, por tanto, les concernían en gran 
medida. 


La carta procedía de Felipe Yáñez, el antiguo capataz del 
Lentiscal. En ella, contaba a Fernando y Manuela todo lo que había 
sucedido en el Lentiscal desde que se fueron: 


El otro hijo de Alberto había tenido la desgracia de fallecer en un 
accidente al caer de un caballo el día de su sexto cumpleaños. Jacinta 
había abandonado a Alberto y este se fue obsesionando día a día en 
hacerse con el niño de Manuela, cuando nunca lo había deseado. 


Por eso denunció el caso y justificó la ausencia del niño haciendo 
constar que había sido secuestrado por Fernando. Felipe lamentaba 
que él mismo y cuatro peones del cortijo juraron en falso ante el juez 
que fueron testigos del secuestro y que Fernando se había llevado al 
niño a la fuerza, tras amenazar a todos con una pistola. Ante la duda 
del Juez acerca de que Fernando pudiera ser el verdadero padre y que 
por ese motivo se llevó al niño, todos los testigos alegaron, con una 
falsedad más, que era imposible porque Fernando había estado fuera 
varios meses. Se llevó a cabo un juicio y se dictaminó que Alberto era 
el padre del pequeño y que Fernando debería comparecer ante la 
justicia como imputado por secuestro. Mientras no lo hiciera, sería 
considerado prófugo. Luego lo condenaron y, si se presentaba en 
España, iría a la cárcel. 


Felipe se reconocía también culpable de haber sugerido a Alberto 
los servicios de un detective para averiguar dónde se encontraba su 
hijo ilegítimo. No obstante, aseguraba en la carta que no sabía que se 
trataba de un criminal sin escrúpulos, un sicario dispuesto a todo, y 
que se enteró de ello cuando Alberto se lo contó tras visitar al 
canónigo y ordenar matarlo, una vez descubierto el domicilio de 
Fernando, Manuela y su hijo. 


También le dijo que iba a enviar al detective a traerse al niño y 
matar a Fernando. Al principio, trató de evitarlo. Buscó las cartas y 
tomó nota de la dirección. A punto estuvo de enviar una carta 
avisando a Fernando y Manuela, pero no lo hizo por dos razones: la 
primera, porque pensó que la misiva llegaría tarde; la segunda, porque 


tuvo miedo de que Alberto se enterase y lo matase a él también. 


A pesar de sus remordimientos por no haber hecho lo debido, el 
capataz siguió su vida normal en el Lentiscal, siempre obedeciendo a 
ciegas las órdenes del patrón. Pero todo cambió —según relataba en la 
carta— cuando Alberto y Felipe tuvieron una fuerte discusión y el 
último decidió dejar el puesto de capataz del cortijo. Fue poco después 
cuando intentó rectificar su declaración ante el juez para exculpar a 
Fernando, pero esto le costó más de tres años de cárcel. Al salir, 
estuvo a punto de matar a Alberto, pero supo que le quedaba poco 
tiempo de vida y prefirió dejarlo sufrir. 


Les escribía para pedirles perdón y también para hablarles acerca 
de un asunto que le parecía tenía su importancia: si el niño de Alberto 
seguía constando como su hijo legítimo, era el heredero de todos sus 
bienes. Pero si no se presentaba en el momento del fallecimiento, el 
hermano de Alberto se quedaría con todo. Por ese motivo, se ofrecía a 
avisarles en cuanto se produjera el óbito. 


Fernando se quedó con la carta entre las manos; Manuela lo miró 
sin saber qué decir. 


—Muchas de las cosas que vienen en la carta nos confirman lo 
que nos dijo el asesino que nos envió Alberto. 


—Así que está a punto de morir —dijo Manuela—. Y Félix es el 
heredero. 


—Félix no necesita nada de un padre que nunca ejerció como tal. 
Me tiene a mí y no le faltará nada en la vida. De hecho, creo que mi 
fortuna es mucho mayor que la de Alberto. No lo creo; estoy seguro. 


—Pero tiene derecho a quedarse con el Lentiscal —dijo Manuela. 
—Ya veremos qué hacemos. No sé qué decirte ahora mismo. 


—Félix es ya un hombre y tiene derecho a saber toda la verdad y 
a decidir por sí mismo —opinó Manuela. 


—Llevas toda la razón. Hablaremos con él y que decida. 


Regreso a España 


Se lo contaron todo a Félix, desde su nacimiento hasta su marcha a 
Argentina, sin olvidarse de la visita del sicario. 


— ¡Vaya historia! Voy a tardar en asimilar todo esto. Yo solo sé 
que mi padre eres tú. No tengo el menor interés en saber nada de ese 
hombre. 


—Sí, hijo. Pero está muy mal y sus bienes te corresponden. 
—No es mi padre y no quiero nada de él. 


—Lo que tú decidas será lo que hagamos, hijo —dijo Fernando—. 
No obstante, quería comentaros algo. Si en España las cosas están mal, 
en lo que se refiere a la política, aquí tampoco van bien que se diga. 
Sin embargo, en el aspecto económico, a nuestra familia le ha venido 
muy bien el hecho de que Perón haya ejercido durante estos últimos 
años de salvador de Franco. He vendido miles de reses congeladas a la 
Comisaría General de Abastecimientos y Transportes española. Esto 
puede durar algún tiempo más. Sin embargo, va a ir cada vez a menos. 


—¿Por qué lo crees así, papá? 


—Veréis, las que se llaman democracias occidentales, han tenido 
bloqueado al régimen de Franco desde que acabó la guerra civil. No 
en vano, es el último vestigio del fascismo en Europa. Un vestigio muy 
original, pues presume más de católico que el mismo papa de Roma, 
por decirlo de alguna manera. La cuestión es que los Estados Unidos 
están cambiando su visión acerca del régimen de Franco. Ahora, lo 
que interesa es frenar al comunismo. Y Franco puede ser un gran 
aliado en ese aspecto. 


—¿Y eso en qué se traduce, papá? 


—En que los Estados Unidos van a acabar con el bloqueo a 
España y Franco no va a necesitar a Perón. Si seguimos aquí, 
continuaremos exportando carne, pero cada vez menos. Y como no me 
gusta ni el dictador de aquí ni el de allí, puestos a elegir país, prefiero 
que nos volvamos a vivir a España. 


—Y el Lentiscal podría ser una buena excusa para mudarnos. 


—No te puedo negar que no me vendría mal continuar con el 
negocio de la carne desde España. Menos gastos de transporte y más 
beneficios. El Lentiscal tiene enormes posibilidades para dedicarse 
solo al ganado vacuno. 


—Papá, si es por ayudar en el negocio, no te puedo decir que no. 


—Hay otra cosa —dijo Manuela—. Por culpa de aquel canalla, se 
mató el hombre al que yo creía querer, aunque luego vino tu padre y 
supe lo que era el amor de verdad. Y por su culpa, me vi sola con un 
niño. Si no hubiera sido por tu padre, no sé qué habría sido de 
nosotros. Quiero decir que para mí sería un triunfo que tú tomases 
posesión de aquello. No por venganza ni por humillar a nadie, sino 
porque, de alguna manera, sería recuperar lo que siempre te debió 
pertenecer. Igual no me explico bien, pero es lo que siento. 


—En ese caso, no hay más que hablar. 


—Solo hay un problema —dijo Fernando—. Como te hemos 
contado, estoy buscado por la justicia por haberte secuestrado. 


— ¡Qué injustas son las cosas a veces! 


—Se me ocurre una idea. Voy a hablar por teléfono con uno de 
mis principales contactos en la Comisaría General de Abastecimientos. 
Después de tantos negocios juntos, creo que tenemos cierta amistad y 
confianza y puedo permitirme pedirle ayuda o asesoramiento. Él 
puede averiguar el estado judicial de lo mío. 


—En cualquier caso, papá, supongo que necesitas tiempo para 
vender esto o traspasarlo a alguien. Y luego está el viaje y demás. 


—Sí. Hoy mismo llamo a José Luis. Si no puedo ir a España por 
mi condena por secuestro, no hemos dicho nada. 


ROS 


Fernando llamó a su contacto y este le prometió informarse sobre el 
estado en que se encontraba su problema con la justicia española. 


En unos días le devolvió la llamada. 
—Dime, José Luis. 


—Todo aclarado, Fernando. Tenías cinco años de prisión. Pero 
resulta que la condena se produjo hace casi veintiocho años. 


—¿Y eso qué significa? 


—Significa que hace mucho tiempo que prescribió. No tienes 
nada que temer de la justicia española. Así que puedes venir a España 
cuando quieras. 


—No sabes qué alegría me das. 


—Pues me alegro, hombre. Por cierto, ¿piensas dedicarte al 
ganado en nuestro país o te retiras? 


—Si puedo seguiré, es lo que más me gusta. Y cincuenta y ocho 


años no son suficientes para sentarme en un sofá a ver cómo llueve. 
—Pues, en ese caso, espero que sigamos haciendo negocios. 
—Por supuesto. Y espero que nos conozcamos en persona. 


—Eso dalo por hecho, Fernando. Venga, un abrazo. Ya me 
contarás. 


En un plazo muy corto de tiempo, Fernando vendió sus 
propiedades en Argentina, menos la hacienda, que la arrendó a 
Juanito, el fiel trabajador que tanto había velado por la seguridad de 
Félix de pequeño y se había mostrado más tarde como un buen 
elemento en el negocio de la cría y venta de reses. 


OS 


En el otoño del año 1951, Fernando, Manuela y su hijo Félix, 
desembarcaban en el puerto de Cádiz. 


Los tres tuvieron que secarse la humedad que corría por sus ojos. 
A Félix le habían hablado sus padres tanto de España que sentía que 
regresaba a su verdadero hogar. 


En el muelle, para su sorpresa, los esperaba José Luis, el contacto 
de Fernando en la Comisaría General de Abastecimientos y 
Transportes. No se conocían, pero José Luis creyó reconocerlo porque 
era el único pasajero que vio con barba y sabía que Fernando la tenía. 


—¿Fernando Roa? 
—Sí. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 


—Con José Luis Rechi. —Se dieron un fuerte abrazo—. Amigo 
mío, no he podido resistir la tentación de venir a recibirlo. 


—Pues es todo un detalle de su parte. 

—¿Tienen alojamiento? 

—Sí. Tenemos reservas en el parador. 

—Pues las anulan. Se vienen a mi casa. 

—Hombre, José Luis, eso sería abusar por nuestra parte. 


—De eso nada. Supongo que se comprará una casa en breve, 
¿no? 


—En primer lugar, si no te importa, vamos a tutearnos. Y a la 
pregunta que me haces, la respuesta es que sí. Aunque todavía no 
sabemos dónde ni cuándo. 


—Lo de tutearnos me parece lo más apropiado, Fernando. Mira, 
el parador está muy bien. Pero en mi casa podemos hablar de 


negocios. Además, puedo ayudaros en la compra de vuestra casa y en 
lo que necesitéis. 


—No puedo declinar un ofrecimiento tan amable como el tuyo, 
acepto. 


—Por cierto, tal como me pediste en la última llamada antes de 
salir para acá, me informé del estado de salud de Alberto de la Torre. 
Está en las últimas, pero todavía vive. Es lo que sé. 


—Bueno, yo voy a mis cosas. Aunque te confieso que me entran 
ganas de ir a verlo antes de que se vaya al infierno y decirle cuatro 
cosas. Si no lo hago es por Manuela y por mi hijo. Aunque si ellos me 
lo pidieran, lo haría sin dudar. 


—Después de todo lo que me has contado sobre ese fulano, te 
entiendo a la perfección. 


OS 


—Papá, he encontrado trabajo en un bufete. 


—Muy bien, hijo. Cuando nos establezcamos definitivamente, te 
ayudaré a montar tu propio bufete. 


—¿Sabes algo de ese hombre? 
—Está muy mal, pero aún vive. ¿Por qué me lo preguntas? 


—NO sé, papá..., a veces pienso en él y me da lástima. A veces 
me pregunto si no debería verlo antes de que... 


—Hijo, ese tipo no se merece nada. Pero si lo deseas, yo te 
acompañaré. Le podemos preguntar a tu madre. 


Manuela hablaba con la mujer de José Luis cuando Fernando fue 
a buscarla. La llevó con Félix y le preguntó si quería ver a Alberto. 


—No puedo —respondió ella—. Me hizo tanto daño que no 
quiero verlo ahora que está moribundo y tener lástima de él. No se lo 
merece. Pero si queréis ir vosotros, no os voy a decir nada en contra. 


—Papá lo dice por mí. Sé que es una persona mezquina y que os 
hizo daño. Pero siento algo que me hace desear verlo antes de que se 
muera. Ni yo mismo lo entiendo con exactitud, pero es así. 


El encuentro 


José Luis les prestó su coche. En poco más de una hora, llegaron ante 
la entrada del Lentiscal. 


Tras abrir la cancela, el conductor arrancó mientras Fernando 
contemplaba la casa que había justo enfrente, abandonada por 
completo. Al llegar a su altura, le indicó al chofer que parase un 
momento. 


—Ahí naciste tú, Félix. 
—Ah. 


—Parece que nadie ha vuelto a ocupar la casa desde que tu 
madre y yo nos fuimos contigo. ¡Cuántos recuerdos! 


—Vamos, papá. A lo mejor arreglamos esta casa cuando esto sea 
mío. Aunque no sé todavía si en realidad lo quiero o no. Lo hago 
porque os vendrá bien tanto a ti como a mamá, por distintos motivos. 


El camino estaba bien asfaltado. A ambos lados se sucedían 
setos de adelfas con flores de diversos colores, granados en flor y 
romero, aparte de dos hileras de palmeras. 


—Ya llegamos —dijo Fernando en un susurro; estaba algo 
nervioso. 


El patio parecía más abandonado que cuando Fernando y 
Manuela se fueron. Había adoquines sueltos por todas partes. El 
campo estaba seco, lo cual era normal, dada la época del año. 


Bajaron y llamaron a la puerta. 


Les abrió una señora con el pelo blanco y el rostro triste. Ella 
achicó los ojos, como si la luz del sol le impidiera ver con claridad, 
solo que el sol no estaba en posición de molestarle la vista. De pronto 
dio un grito de sorpresa. 


—¿Eres tú? ¡No me lo puedo creer! ¿De verdad eres tú? ¿El 
vaquero? 

—Sí, soy yo. Soy Fernando. 

—Ven aquí a mis brazos. ¡Qué alegría me has dado! Porque no 


vendrás a hacerle daño a don Alberto, ¿verdad? Tú no tienes esa 
condición. 


—No. Sé cómo se encuentra y no pretendo nada que pueda 
molestarlo. Vengo porque este joven ha querido verlo. 


—¿Y quién es este joven, si se puede saber? 


Juana tuvo un pálpito. El chico era rubio y alto. Fuerte, como su 
Alberto de joven. «No puede ser; no es posible», pensó. 


—Es mi hijo. 

—;¡Ay, Dios mío, no me digas que es él! 
—SÍí que lo es. 

Juana se echó a llorar. 


—Supongo que queréis ver a don Alberto, ¿no? —preguntó 
mientras trataba de secarse las lágrimas. 


—Sí, señora. No vamos a venir aquí desde tan lejos para no verlo 
—dijo Félix con gesto amable. 


—Pasad, pasad, está en la biblioteca, escribiendo. Sentaos ahí. 
No le digáis quiénes sois de sopetón. Tiene el corazón delicado y no sé 
cómo podría afectarle. 


—De acuerdo, Juana. No te preocupes. 


Alberto estaba muy delgado. Tenía los ojos amarillentos. La cara, 
bien rasurada, estaba iluminada por una sonrisa en la que se 
mezclaban el dolor y la paz interior. Una paz que nunca le había 
observado Fernando cuando trabajaba en el Lentiscal. 


—Buenas tardes, señores. Hace siglos que no tengo una visita. 
¿Qué se les ha perdido por aquí? Les advierto que... —Miró con fijeza 
a Fernando—. Un momento, no me digas que eres el vaquero. 


—Lo soy. Soy Fernando Roa. 
—¡Hombre, me alegra verte! 
—¿En serio te alegras? 


—;¡Pues claro! No sabía si estabas vivo o muerto. Es algo que hay 
que hablar con tranquilidad. Supongo que no te apetecerá. 


—Puedes hablar lo que gustes, por mi parte no hay problema. 


—Envié a alguien a buscarte las cosquillas. Voy a ser sincero. A 
matarte y a traerme a mi hijo. 


—Y no regresó. 
—Exacto. Nunca supe más de él. 


—Estuvo a punto de lograrlo. Pero un trabajador de mi hacienda 
lo mató antes. Lo que no logro comprender es por qué tenías interés 
en acabar con mi vida. 


—Tenía mis motivos. Supongo que equivocados. Llámalo orgullo. 
O prepotencia. Me resultaba intolerable que me hubieses plantado 
cara y te hubieses llevado a Manuela. No porque no pudiera vivir sin 


ella, sino porque se hizo lo que tú decidiste y no lo que yo deseaba. 
Por otra parte, siempre podías intentar recuperar al chico. Ahora sé 
que hice mal. 


—Un poco tarde, ¿no te parece? Y Manuela, ¿También ordenaste 
que la matase aquel tipo? 


—Casi peor: le dije que hiciese lo que creyera más conveniente. 
—Un auténtico hijo de puta. Eso es lo que eres. 


—Ahora estoy escribiendo cosas sobre mi vida pasada, ¿sabes? 
Me entretengo. A medida que avanzo, me doy cuenta de que he sido 
un hijo de..., bueno, me callo lo que iba a decir porque, por si no lo 
sabes, te diré que estás delante de mi madre y no procede decir cosas 
que no son verdad, porque esta mujer es una santa. 


Por un momento, Fernando pensó que Alberto deliraba o se 
había vuelto loco. 


—Tu madre no está aquí; la que está es Juana, la criada. 


—Pues eso. Claro, es que no sabes que Juana es mi madre. Es 
una historia muy parecida a la mía con Manuela, solo que mi padre 
fue mil veces más caballero y honrado que yo. 


—Eso sí que te lo puedo certificar. Pero Juana... —la miró con 
gesto interrogante. 


—Soy su madre, es verdad. Me quedé como criada en la casa 
para no separarme de él. Y aquí sigo, a su lado. 


—Como los matrimonios —dijo Alberto risueño—: hasta que la 
muerte nos separe, que me temo va a ser pronto. 


—Me quedo de piedra —dijo Fernando—. Jamás lo pude 
imaginar. 


—Fíjate cómo es la cosa, Fernando. Ahora que estoy más para 
allá que para acá, descubro que hay una persona que sí me ha querido 
de verdad y sin condiciones. A mí, con lo cabronazo que he sido 
siempre. ¡Qué cosas tiene la vida! 


—Desde luego. Si ha aguantado a tu lado estos años, mucho te 
debe querer. 


—Llevas razón: no se puede negar que siempre ha sido difícil 
aguantarme. El egoísmo no es buen consejero, ahora lo sé. Mirad si la 
vida es rara que antes lo quería todo para mí y no consentía que nadie 
me hiciera sombra. Y ahora, con escribir mis cosas y salir por la tarde 
al porche con mi madre ya estoy feliz, ¿verdad, madre? —Juana 
asintió con cierto orgullo mezclado con una tristeza infinita—. 
¿Queréis tomar algo en el porche? Estaba a punto de salir. Me gusta 
mirar los montes del fondo con esos maravillosos tonos de verde y 


marrón, y respirar el aire lleno de olor a campo. 
—Como quieras. 
—¿Voy y os hago un café? 
—De acuerdo, madre. 


Alberto no había dejado de mirar a Félix desde el primer 
momento. Este había notado que al observarlo parecía tener un brillo 
extraño en los ojos. Se preguntaba si era una señal de desprecio o de 
ternura. Pensó que debía tratarse de lo primero: aquel hombre no era 
capaz de amar, bien lo había comprendido por lo que le habían 
contado sus padres. 


—¿Y este joven? —preguntó, por fin, Alberto. 
—Quería conocerte —dijo Félix—. Para eso hemos venido. 


Fernando creyó ver dos lágrimas incipientes en los ojos de 
Alberto. Este tosió un poco y sacó un pañuelo, con el que se sonó la 
nariz. 


—Acércate. Me recuerdas a mí cuando tenía menos años y más 
mala leche. Ven aquí, hombre, que no estoy muy bien de la vista. 


Cuando Alberto vio a Félix de cerca, sonrió. Era una sonrisa 
triste y apagada, con visos de una ternura que parecía impropia de él. 


—¡No sabes cuánto me alegro de verte! ¡No te lo puedes 
imaginar! 


—No nos conocemos... —dijo Félix, algo confundido; esperaba 
una reacción diferente. 


—No nos habíamos visto antes, que no es lo mismo. Pero no hace 
falta ser un lince para saber quién eres. 


—¿Ah, no? 
—Eres mi hijo. El hijo de Manuela. Vamos, que yo soy tu padre. 


Te pareces mucho a mí. Espero que solo sea en el físico y no en lo 
demás, porque si no es así estamos aviados. 


—Usted no es mi padre. Mi padre es Fernando Roa. 


—No lo dudo. Y seguro que ha sido un padre mil veces mejor 
que lo hubiera sido yo. Sin embargo, la ley dice que eres mi hijo. No 
te preocupes, que sé cuál es mi papel. Te agradezco que hayas querido 
conocerme y nada más. No te has perdido mucho. —Juana llegó con 
los cafés—. No pretendo recuperar nada. No me lo merezco. Pero de 
verdad que me alegra que hayas venido. ¿Cómo te llamas? 


—Félix. 


—Bonito nombre. 


—Como el canónigo que mató tu sicario con tu aprobación 
—dijo Fernando—. Un beneficiado de la catedral de Cádiz me contó 
sus sospechas en varias cartas. Estoy seguro de que acertaba. 


—Pues sí: estaba en lo cierto. Y eso me llevó a tener que matar a 
ese beneficiado. Una cosa trae a la otra y me fui enredando. Una 
insensatez más. Igual, si me denunciáis, paso estos días que me 
quedan en chirona. Pero ya me da igual. 


—Allá tú con tus crímenes —dijo Fernando—. No se me había 
ocurrido que hubieras matado al beneficiado, aunque, ahora que lo 
dices, no me sorprende. De todos modos, no te veo en condiciones de 
pasar un minuto en una cárcel. 


—Lo de la muerte del canónigo supongo que te lo contaría el 
hombre que envié a por el chico. El fue el autor, aunque no niego que 
yo se lo ordené. 


—No supimos nada sobre aquel crimen por el sicario que nos 
enviaste; fue Felipe Yáñez el que me confirmó que tú estabas detrás de 
la muerte del canónigo. 


—El capataz. Otro al que jodí bien. Por mi culpa se tiró unos 
cuantos años en prisión. Vino a matarme y todo. Pero no tenía madera 
de asesino. En fin, que no he dado ni una a derechas. A ver qué pasa 
cuando me vaya al sitio ese que dicen que hay: el patio de los 
callados. ¿Sabéis?, Juana, o sea mi madre, me convenció para que 
hablara con un cura. Le conté todas mis cosas y él me aseguró que 
tengo un buen sitio guardado en el otro barrio. No me lo creo mucho, 
pero me gustaría no encontrarme con Salgado. 


—El que mandaste para que nos matara —dijo Fernando. 
— ¡Ese mismo! Oye, madre, está bueno este café. 


—Me alegro de que te guste. Le he puesto mucha azúcar y bien 
cargadito. 


—Gracias, madre. Félix, que se me ocurre una cosa. Querría 
pedirte tan solo un favor. 


—Diga. 


Tienes aquí a tu padre, o sea a Fernando, y tienes tu madre. A 
Manuela. Me supongo que no habrá querido venir porque sería 
demasiado para ella. Y lo entiendo. Pero, me gustaría que no negaras 
a tu abuela. Ahora se va a quedar más sola que la una y un nieto le 
alegraría la vida. Aquí donde la ves, tiene sesenta y cuatro años. Le 
vendría muy bien un nieto que la quiera y se ocupe de ella. 


—No se preocupe. No le faltaré de nada. Se lo prometo. 
—Hijo, ¿te importaría que te diera un beso? —preguntó, tímida, 


Juana. 


—-Claro que sí, señora. Puede darme todos los besos que quiera. 
Y cuente conmigo a partir de ahora para lo que desee. 


Juana abrazó a Félix y se sintió feliz al pensar que, cuando le 
faltara su hijo, no se quedaría sola. 


Alberto sonreía. Falleció unos meses después sin volver a ver a 
su hijo. 
Juana, su madre, aseguraba años después que había muerto en 


paz y que durante sus últimos años había sido más feliz que en todo el 
resto de su vida. 


Epílogo 


Navidades de 2003 


A punto de cumplir los ochenta años, Félix Roa era aún un hombre 
ágil y fuerte. Había dirigido su bufete de abogado en Cádiz hasta los 
setenta años y a partir de entonces lo había dejado en manos de Ana, 
que había seguido su carrera de abogado. El otro hijo, Fernando, era 
bioquímico y trabajaba en el Reino Unido. Venía a ver a su padre con 
cierta frecuencia, acompañado, por supuesto, de su esposa inglesa y 
sus dos hijas. 


Félix ya no tenía ascendientes, pues todos habían fallecido. La 
abuela Juana se quedó en el Lentiscal cuando murió su hijo Alberto, 
con Fernando y Manuela, hasta que falleció en 1970. 


Fernando convirtió el Lentiscal en una explotación moderna y de 
gran nivel, y continuó haciendo negocios con la Comisaría General de 
Abastecimientos y Transportes hasta que esta dejó de funcionar en 
1981. Un año después, falleció, con ochenta y nueve años. Manuela 
dejó este mundo diez años más tarde. 


Una vez faltaron sus padres, Félix decidió vender la mayor parte 
de la inmensa propiedad y se quedó con un cuadrado de unas diez 
hectáreas que mantuvo el mismo nombre y convirtió en una finca de 
recreo de ensueño. Contrató una empresa de jardinería y paisajismo y 
llenó la finca de caminos rodeados de setos, plazas con fuentes y 
asientos de hierro forjado, merenderos, pérgolas, flores y árboles. No 
faltaban una enorme y bien cuidada piscina climatizada y un campo 
de tenis. 


Por otra parte, remodeló la casa principal, y el patio de acceso, 
bajo cuyo suelo hizo construir un garaje subterráneo, con capacidad 
para una veintena de vehículos, y un amplio sótano-bodega, con una 
gran mesa y sillas rústicas, adornado con útiles de los que se habían 
usado en el Lentiscal en la época de Alberto de la Torre. Una gran 
mesa de gruesa madera permitía celebrar reuniones familiares. 


Una vez acondicionado todo a su gusto, se fue a vivir al nuevo 
Lentiscal durante los meses de verano y algo más, pues solía 
trasladarse desde su casa de la capital sobre el mes de mayo y a veces 
no regresaba hasta pasadas las navidades. 


Con cinco jardineros permanentes y un par de cocineros se 
apañaba a la perfección. Cuando necesitaba servicios especiales, 


llamaba a la empresa de jardinería o contrataba un catering. 


Tenía todo lo que necesitaba para ser feliz, pues sus dos hijos y 
sus cuatro nietos hubieran sido suficientes para lograrlo, sin necesidad 
de nada más de carácter material. Solo había una tristeza que no 
conseguía superar. Carmen, su mujer, había fallecido demasiado 
joven. 


OS 


Ana Roa llegó con su marido y sus dos hijos al Lentiscal casi a la hora 
de comer. Félix la esperaba sentado en el porche. Nada más verse, se 
cubrieron de besos y abrazos. 

—¡Hola, hija! ¿Cómo estáis? ¿A ver esos peques? ¡Por Dios, qué 
mayores estáis! ¿Qué pasa, Alfredo? 

—Todo bien —contestó el yerno, dando la mano a Félix. 

—Vamos a pasar unas navidades estupendas —dijo Félix—. Tu 


hermano llega pasado mañana al aeropuerto de Sevilla. Habrá que ir a 
recogerlo. 


—Claro, papá, como todos los años. 
—La comida está preparada —dijo Félix. 


— ¡Qué bien! —exclamó Ana—. Niños, a lavaros las manos, que 
ya mismo comemos. 


Alfredito y Anita corrieron hacia el cuarto de baño más próximo, 
dando gritos y porfiando por llegar antes que el otro. 


ROS 


Por la tarde, se reunieron en la biblioteca. El mobiliario era nuevo. 
Pero en lo que respecta a los libros, salvo unos cuantos cientos 
añadidos por Félix, todos eran ediciones antiguas y, con toda 
probabilidad, de gran valor. 


Félix había hecho café y lo estaban tomando en cómodos 
butacones mientras los nietos —de ocho y cinco años— pintarrajeaban 
colores sobre folios en blanco. 


—Voy a coger unos cuantos libros para llevármelos a casa, papá 
—dijo Ana—. Los de la otra vez los tengo en el coche y los pongo 
luego en su sitio. 


—Claro que sí, hija. Coge los que quieras. 
Ana soltó la taza y se puso a leer lomos y sacar libros para 


hojearlos. La biblioteca tenía miles de libros y cualquier búsqueda se 
tenía que basar en el puro azar. Ni temas ni orden alfabético. Como 
mucho, a veces, estaban alineados por colores o por tamaños. 


—Voy a mirar más arriba —dijo Ana al cabo de un rato; Félix 
hablaba con su yerno de cosas intranscendentes—. La parte de abajo 
la tengo más que vista. 


Colocó la escalera de madera, del mismo color que los estantes, y 
se subió. Cuando sacó un libro bastante grande, se le cayó encima un 
pequeño volumen y fue a parar al suelo. Era pequeño y de color 
marrón. Ana miró hacia el libro y no vio ninguna letra. Se bajó y lo 
cogió. Miró el interior y se llevó una gran sorpresa. 


— ¡Papá! ¡Esto no es un libro; es un diario! 
—¿Cómo dices? 


—;¡El diario de Alberto de la Torre! Eso pone en la primera 
página —dijo mientras lo hojeaba con interés—: «Diario de Alberto de 
la Torre. Marzo de 1948» —leyó. 


— ¡Vaya! Ahora que lo dices, creo que la única vez que lo vi dijo 
que estaba tomando notas sobre su vida o algo así. 


—Sí, papá. Así es —dijo Ana, que no paraba de repasar páginas 
hacia delante y hacia atrás—. Habla hasta de la guerra de Africa y de 
la Guerra Civil. 


—Tuvo una vida muy intensa, según tengo entendido. 


—Una pregunta, papá. Nunca he sabido con exactitud, cómo fue 
que no tienes sus apellidos y, sin embargo, heredaste el Lentiscal. 


—Si quieres, te lo cuanto ahora. Los niños están ahí abstraídos 
con sus pinturas y creo que nos dejarán hablar. 


—A mí también me gustaría saber esa historia —aclaró Alfredo, 
el yerno. 


—Pues os la cuento. Cuando vine con mis padres, desde 
Argentina, yo figuraba como hijo legítimo de Alberto de la Torre, a 
pesar de que siempre había usado el apellido de mi padre, Fernando 
Roa. Alberto estaba muy enfermo y se daba por sentado que, como 
único descendiente, yo heredaría el Lentiscal. Acepté ir a verlo y 
recibir la herencia en su momento por mis padres. Para mi madre, la 
abuela Manuela, era como un triunfo, pues suponía el reconocimiento 
de mis derechos ante un hombre que no se había dignado a 
reconocerme hasta que falleció su otro hijo en un accidente. Tu abuelo 
Fernando también pensaba que ver a Alberto sería como una especie 
de venganza, aunque luego, una vez lo visitamos, sus ideas cambiaron. 


»Como os he contado algunas veces, nunca volví a ver a ese 


hombre. Cuando falleció, unos meses más tarde de nuestra visita aquí, 
al Lentiscal, fui citado por un notario. Pensaba que era para la lectura 
del testamento, pero no era así. Mi padre verdadero, el abuelo 
Fernando, también había sido citado. 


La comunicación del notario era muy distinta a la que 
esperábamos. Alberto hacía constar que no era mi padre biológico 
—cosa que era incierta, puesto que sí lo era— y que mi verdadero 
padre era Fernando Roa. Que por celos y orgullo mal entendido, lo 
denunció y se buscó testigos falsos que jurasen que el chico, o sea yo, 
era suyo. 


»La lectura del notario añadía que, al no ser su hijo, yo no tenía 
derecho a heredar el cortijo, pero que Alberto hacía constar que había 
llegado a un acuerdo conmigo mediante el cual yo se lo compraba por 
cierta cantidad. Dado que no se había formalizado el contrato por 
escrito sino de modo verbal, añadía que los testigos de dicho acuerdo 
eran mi padre, Fernando Roa y una antigua criada a su servicio 
llamada Juana Roldán. Y que en el acuerdo venía incluida la 
obligación por mi parte de mantener a dicha criada mientras viviera. 


»Aquello era incierto, pero yo y mi padre lo ratificamos ante el 
notario, pues entendimos que la última voluntad de Alberto rectificaba 
en parte su comportamiento y que lo hacía con esa intención. 


—Parece claro que ese hombre, al final de sus días, quiso que 
siguiera figurando como tu padre el que en realidad lo fue siempre, 
porque te crio y se ocupó de ti en todo momento —dijo Alfredo. 


—Al hacerlo, dejabas de ser su heredero, pero él no quería que 
perdieras lo que te pertenece —dijo Ana—. Así que te lo cedió en vida. 


—Exacto. Al final se portó como un padre de verdad. Lo que 
nunca fue para mí. Había otra cosa que tal vez nunca te he explicado, 
Ana. Tú eras muy pequeña cuando falleció la abuela Juana. No la 
llamábamos abuela porque era mayor; es que era mi abuela. Aquella 
criada era la madre de Alberto de la Torre. Por eso me encomendaba 
en aquella acta notarial que la cuidara mientras viviera. 


—Nunca me imaginé que fuera mi bisabuela, papá —dijo Ana—. 
Yo era muy pequeña y tengo un vago recuerdo de ella. Eso sí, no se 
me olvida que siempre estaba dándome besos. 


—Sí, era muy cariñosa con todos. Tú tendrías cuatro años 
cuando falleció —dijo Félix. 


Ana hojeaba el diario. 


—Papá, ¿te importaría que me lo llevase a casa? La próxima vez 
te lo devuelvo. Me parece muy interesante. 


—Como veas. Los diarios suelen ser escritos para uno mismo. 


Pero ¿quién sabe? Igual lo dejó ahí, sobre esos libros, para que alguien 
lo leyera. 


—Mira lo que pone en la segunda página escrita. 
Le pasó el diario a su padre y este leyó: 


«No voy a justificar los actos innobles que llevé a cabo a lo 
largo de mi vida. Es imposible. Pero voy a escribir este diario 
porque tal vez pueda encontrar una explicación». 


—Me da la impresión de que se arrepintió de sus maldades algo 
tarde, papá. 


—Tal vez nunca sea tarde para arrepentirse, Ana. 


ROS 


Un mes después, Ana se encontraba sentada en su pequeño despacho. 
Casi había terminado de leer el diario de Alberto de la Torre. 


La parte final rebosaba un arrepentimiento no exento de paz, 
más que resignación. Se detuvo a leer una entrada del finales de 
octubre de 1951. Quedaban pocas páginas escritas: 


Ayer estuvieron en la casa Fernando el vaquero y mi hijo. Se 
llama Félix. Es curioso que se llame así por el canónigo que 
no dudé en dejar que Salgado asesinara. Pero está bien: tiene 
el nombre que le eligieron Fernando y Manuela, que son sus 
padres verdaderos. 


Me pregunto qué habría sido de Félix si hubiera conseguido 
traérmelo al cortijo cuando estaba en Argentina y me alegro 
infinito de no haberlo logrado. Con un padre como yo, habría 
sido un indeseable. 


No sé..., creo que la conducta de los padres influye en lo que 
llegan a ser sus hijos. O puede que no, tal vez se nace como 
un canalla y no se puede hacer nada al respecto. En cualquier 
caso, la falta de afecto no es buena para hacer personas 
cabales. Y yo no tuve demasiado cariño de pequeño, por más 
que mi padre me concediera siempre todos mis caprichos. 


La que se suponía que era mi madre siempre sintió hacia mí 
una repulsa que ahora entiendo. Demasiado tuvo con 
aguantar tener a su lado a un niño que sabía que no era su 


hijo, sino de una criada. 


Ojalá Juana me hubiera sacado de este lugar y llevado con 
ella. Tal vez habría encontrado a un buen hombre y me 
hubieran criado como Fernando y Manuela a Félix, haciendo 
de mi un hombre de bien. 


En fin, ya poco puedo hacer, salvo reconocer que Fernando se 
merece ser el verdadero padre de Félix, pues lo ha hecho mil 
veces mejor que pudiera haberlo hecho yo. Pero mi hijo no 
debe perder la propiedad del Lentiscal. Mañana llamaré a un 
notario para ver cómo se puede arreglar. 


Ana cerró el diario. Ya le quedaba poco para terminarlo y 
conocía a la perfección la historia de Alberto: un canalla que a causa 
de su gran egoísmo había tirado su vida por tierra. Un hombre que al 
final de sus días, asumía lo que había sido y pretendía rectificar en 
parte sus errores, aun inconsciente de que la mayoría de ellos eran de 
efectos irreversibles. 


Cogió el teléfono y marcó los números del de su padre. 
—Papá, soy Ana. ¿Cómo estás? 


—¡Hola, hija! Estoy bien. A ver si os pasáis algún fin de semana a 
verme. Tu hermano está lejos, pero a ti te tengo casi al lado. 


—Claro que sí, papá. Te prometo que el próximo fin de semana 
nos acercamos. 


—Estupendo. A ver si es verdad. 


—Papá, he leído el diario de..., tú sabes..., Alberto de la Torre. 
Lo he leído y releído. ¿Sabes una cosa? 


—Cuando tú me la digas, seguro que la sabré. 


—Da para escribir una novela. Y me gustaría escribirla, si a ti no 
te importa. 


— ¡Vaya! ¿Desde cuándo escribes tú? 
—Desde nunca. Lo sabes. Pero podría ser la primera. 


Yo no tengo que darte permiso para nada. Lo que tú decidas 
estará bien hecho, hija. 


—Es que después de leer el diario, me queda la sensación de que 
el límite que separa la maldad de la bondad, o el egoísmo de la 
generosidad es tan fino, que si ese hombre hubiera tenido más afecto 
de pequeño, por ejemplo, su vida podría haber sido muy diferente a la 
que fue. 


—Tú eres la que ha leído ese diario. Escribe la novela y procura 


ser objetiva. Tal vez yo pueda ayudarte si te cuento lo que recuerdo de 
mis padres y lo que pasaron a causa de él. 


—¡Estupendo, papá! ¡Cuento contigo entonces! 


—De acuerdo. Y así tengo una excusa para que vengáis a verme 
con más frecuencia, que estás hecha una descastada. 


—Venga, besitos. 
—Eso, hija, muchos besos; y a los peques más. 


OS 


Aquel mismo día, por la tarde, Ana se sentó delante del ordenador 
portátil. Abrió el procesador de textos y se quedó mirando el cursor 
parpadeante durante un buen rato. 


Los niños veían dibujos animados en la televisión y Alfredo 
estaba dormitando en el sofá. 


Tras unos minutos de reflexión, comenzó a escribir: 


La perra vida de un canalla. 


Otoño de 1951 


El automóvil era de los que no se veían muchos: un 
flamante Mercedes-Benz de color rojo. Dos hombres iban 
sentados en la parte delantera. Uno de ellos, el que 
conducía, era joven, con la tez y el pelo de color claro y los 
ojos grises. A su lado iba un hombre algo mayor, de aspecto 
impecable, con su traje y su barba cana y bien cuidada. 


Breve nota del autor 


Estimado lector. 


Esta novela, relata en lo esencial hechos ficticios, por lo que ni 
sus personajes principales ni sus historias tienen la menor correlación 
con hechos reales. 


No obstante, se encuentra enmarcada en un periodo histórico 
concreto, del cual he incluido, con la mayor precisión posible, tres 
momentos: el desastre de Annual, la toma de Málaga y la batalla de 
Pozoblanco. La forma parte de la Guerra del Rif (1911-1927) y las 
otras dos se desarrollaron entre el sexto y noveno mes posterior al 
comienzo de la Guerra Civil Española (1936-1939). 


En estos casos, algunos de los personajes de ficción, como son el 
teniente Alberto de la Torre, el comandante Riquelme, el teniente 
González y el soldado Pedro García, se relacionan e interactúan con 
personajes históricos, más o menos conocidos, como son el 
comandante Julio Benítez, el comandante Juan Velázquez, el general 
Queipo de Llano o el teniente coronel Pérez Salas. Pienso que el hecho 
de haber incluido sendas notas relativas estos últimos te puede servir 
para entender que se trata de personajes reales. 


No he tratado de verter, al menos de modo consciente, mis ideas 
relativas a ambos conflictos ni juzgar a los personajes históricos que 
participaron en ellos. No obstante, he intentado ser lo más objetivo 
posible. 


Para terminar esta breve nota, solo decirte que mi mayor 
satisfacción sería conocer de algún modo hasta qué punto te ha 
gustado esta novela que acabas de leer. Para ello no conozco otro 
modo que pedirte que la valores con toda sinceridad al final de su 
lectura, bien en tu lector Kindle, bien en la página de Amazon 
correspondiente. Ni que decir tiene que cualquier crítica constructiva 
será bien recibida por mi parte. 


Agradecimientos 


Debo mi mayor agradecimiento a varios escritores de gran talla, tanto 
literaria como humana: 


A Marta Martín Girón y a Marcos Nieto Pallarés: 


Vuestro apoyo no me ha faltado ni un solo instante desde que 
comencé a escribir. Además, siempre he contado con vuestro mayor 
reconocimiento hacia mis letras. Ambos llegaréis muy lejos como 
excelentes escritores que sois. Me habéis dado numerosas pruebas de 
amistad y apoyo. Os merecéis lo mejor y lo conseguiréis. 


Marcos, te quedo muy agradecido por haberte prestado a diseñar 
la portada de esta novela, y más todavía por haberlo hecho por propia 
iniciativa y teniendo tanto trabajo por delante, como excelente e 
incansable escritor que eres. 


Marta, además de tantas razones para estarte agradecido, añado 
el que hayas leído esta novela antes de publicarse y por tu excelente 
revisión de tantas erratas. 


A Gonzalo Fernández: 


Siempre has estado ahí, apoyándome y dándome ánimos. Y 
siempre me has indicado lo bueno y lo menos bueno de mis novelas, 
con la lealtad y sinceridad que caracteriza a los amigos de verdad. 


A Mónica Gómez Pedreira: 


Muchas gracias por tu desvelo en ayudar a tantos compañeros 
escritores, entre los que me incluyo. Y también, cómo no, por tus 
pertinentes indicaciones al leer como lector cero esta novela. 


A Pilar González Álvarez 


Muchas gracias por las correcciones a esta novela y por tu 
constante ayuda. Eres un ejemplo de solidaridad hacia muchos 
escritores independientes. 


Estimados lectores: 


Gracias por confiar en mí como escritor. Creo con toda 
sinceridad que habría dejado de escribir hace tiempo si no hubiera 
sido por el ánimo que me ha transmitido comprobar que seguís 


leyendo y valorando mis obras. 


OTRAS NOVELAS DEL AUTOR PUBLICADAS EN AMAZON 


Indomable. El condenado del Rif. 


Fermín Salvochea, un republicano federal condenado a cadena 
perpetua en 1874, recorre los presidios del Rif. 


El condenado recuerda durante los años de prisión los 
acontecimientos que protagonizó entre 1868 y 1873: su participación 
en el pronunciamiento contra la reina Isabel II, la insurrección de las 
Barricadas, el levantamiento republicano en la sierra de Cádiz y la 
guerra cantonal. 


Estos recuerdos y numerosas lecturas efectuadas durante el 
tiempo de su condena, lo transforman en un anarquista convencido, 
ideología que nunca abandonará. 


En 1882, se niega a aceptar una amnistía del rey Alfonso XII. 
Pero pocos meses después se fuga del peñón de Vélez, regresando a 
Cádiz en 1886. 


Siguiendo con rigor los datos históricos documentados sobre esta 
etapa del protagonista, el autor relata los hechos en forma de novela, 
dando a conocer su carácter, su coherencia personal y su metamorfosis 
política. 


La guarida del raposo. 


Mi nombre es José Raposo. Siendo un crío me fui a guardar 
cabras con Perico el Cojo. Luego, trabajé como jornalero en el cortijo 
de los Gálvez. Hasta que los dos hijos pequeños del patrón violaron a 
mi hermana Juana. 


Ellos pagaron su culpa y yo la mía: Los maté y a mí me 
condenaron a cadena perpetua. Fueron años terribles. Ahora que lo 
pienso, no bebía para olvidarme de todo, sino para acabar con aquella 
pesadilla. 


Un día, apareció por el penal una persona excepcional que me 
hizo ver que yo podía ser un buen hombre. Comprendí que para ser 
alguien como los demás tenía que huir de allí. Cuando lo hice, supe 
que mi hermana había tenido un hijo y que la familia de los 
violadores se lo quitó a la fuerza. Me encontré con la niña que había 
jugado conmigo de pequeño, y me asombré al comprobar que ya era 
una mujer. 


Y me escondí en una guarida, como hacen los animales que 
llevan por nombre mi apellido. Los carabineros siguen mi rastro; los 
Gálvez han mandado a Publio Cano, un cazador de recompensas, para 
que me mate. Pero también tengo amigos que me ayudan, 


No me voy a dejar coger. Si salgo de mi escondrijo, será con los 
pies por delante o como un hombre libre. 


Pero eso es imposible... ¿O no? 


El tribunal Negro. 


Tras la expulsión de todos los religiosos de los conventos de 
Cádiz, en agosto de 1835, aparece un hombre atado a una silla y 
azotado junto a la catedral. Lleva un sambenito y una coroza. 


Todo parece indicar que alguien ha creado un tribunal 
eclesiástico clandestino. Días después, el azotado aparece colgado en 
su casa. «El Tribunal Negro» ha dejado una nota que augura más 
muertes. 


¿Existe en realidad ese tribunal? ¿Quién lo ha organizado? ¿Por 
qué? Son preguntas que el jefe de Policía Melitón Rechi y su agente 
Cándido Molina, junto a su amigo el beneficiado de la catedral José 
Lebrón, se hacen sin obtener respuesta, porque cada vez que parecen 
acercarse a la verdad esta se les escapa entre las manos. 


Y el Tribunal Negro puede volver a matar. 


El presagio de los buitres. 


Historia novelada sobre la Segunda Guerra Celtibérica, también 
conocida como Primera Guerra de Numancia. Los belos, titos y 
arévacos —tres importantes tribus celtíberas— se enfrentan a Roma en 
una guerra en la que unos luchan guiados por la avaricia y el ansia de 
gloria y los otros por su libertad y supervivencia como pueblo. 


Personajes principales: 


Caciro, un anciano adivino de la ciudad de Segeda, que se 
debate entre las viejas y arraigadas creencias y el cultivo de 
la razón. Apoya la guerra contra Roma, pues la 
interpretación del vuelo de los buitres le augura una gran 
victoria. Muy pronto se arrepentirá. 

Caro, jefe de los belos de la ciudad de Segeda; un genio 
militar capaz de sorprender a la misma Roma. 

Liteno, jefe de los arévacos de Numancia; tan valeroso 
como prudente. 

Quinto Fulvio Nobilior, cónsul de Roma; engreído, 
inexperto y autoritario. 

Marco Claudio Marcelo, cónsul de Roma; gran militar con 
excelentes dotes para lograr la paz. 


Al resguardo de la noche. 


Año 1929. 


El carabinero Guerrero y su compañero Hermida son miembros 
de la Compañía de Carabineros de Celanova, bajo las órdenes del 
capitán Ferreiro, en la provincia de Orense (España). Se dedican a 
combatir el tráfico de tabaco y otros productos que entran de forma 
ilegal desde Portugal. 


Pero algo mucho más grave los va a tener ocupados durante un 
tiempo: Cabanillas, un antiguo contrabandista capturado por Guerrero 
dieciséis años antes y liberado recientemente de prisión, con la ayuda 
de Acevedo, capitán de un buque mercante portugués, se dispone a 
traer un alijo de opio desde la India e introducirlo en España por 
Orense. Una forma de enriquecerse y al mismo tiempo intentar 
vengarse de su captor. 


¿Lo conseguirá? 


Herejes y Conversos. 


Una novela diferente con un tema original y atrayente. 


Una reflexión sobre la búsqueda de la verdad, la intolerancia 
religiosa y sus consecuencias. 


La historia de los esfuerzos de William Harris Rule y James Lyon 
por establecer y consolidar una misión metodista en Cádiz en 1837 y 
de las dificultades con que se encontraron. 


Una novela que enfrenta dos posiciones distintas de entender la 
vida y muestra los conflictos que siempre se han dado a la hora de 
aceptar otras formas de pensamiento y prácticas religiosas distintas de 
las propias. 


La redención de los malditos. 


Continuación de La Guarida del raposo, con la que forma una 
bilogía. Un pícaro se convierte en asesino y termina por redimirse de 
todos sus errores. 


La senda del mal conduce al abismo, pero cualquier suceso 
inesperado puede cambiar el destino. 


Publio Cano, un pícaro metido a cazador de recompensas, viaja a 
América tras timar a un señorito de Jerez de la Frontera que le había 
encargado matar al hombre que asesinó a sus hermanos. 


Durante el viaje y su posterior estancia durante un año en 
Uruguay, el protagonista de esta historia pasa por vivencias 
encontradas, que comienzan con un asesinato, continúan con su 
metamorfosis completa debida a una mujer de la que se enamora y 
parecen finalizar cuando una sorprendente revelación lo lleva de 
vuelta a España. 


Una vez allí, un incidente sangriento terminará de redimir a 
Publio de sus errores anteriores. 


Los crímenes de La Mano Negra. 


Basada en hechos históricos 


El 14 de junio de 1884 fueron ejecutados por medio del garrote 
vil, en la plaza del Mercado Jerez de la Frontera, siete hombres 
condenados por haber cometido uno de los crímenes más graves de 
una supuesta sociedad secreta anarquista conocida como La Mano 
Negra. 


Este hecho tuvo lugar durante una severa campaña de 
intimidación, terror y represión contra una huelga de braceros 
hambrientos y analfabetos que luchaban ante la condena de su propia 
miseria. 


La ejecución de aquellos pobres desgraciados fue utilizada como 
castigo ejemplar contra el creciente movimiento obrero, después de un 
juicio que se ha supuesto plagado de inquietantes pruebas 
prefabricadas y descaradas manipulaciones. 


¿Existió la Mano Negra? 


¿Se trató de una invención del poder instituido para acabar con 
la influencia de organizaciones de la izquierda más radical sobre el 
campesinado Andaluz? 


Rastro mortal. 


Año 1974. El inspector Horacio Ventura, un abogado joven que 
ha querido ser policía antes de formar parte del bufete de su 
acaudalado padre, sigue el rastro de un asesino que ha acabado con la 
vida de varias personas en un club de alterne de la Carretera Nacional 
Cuarta, camino de Andalucía. 


Lo acompaña el agente Juan Pérez, un veterano de la División 
Azul, demasiado proclive a repartir bofetadas en contra de la opinión 
del inspector, y Laura Kobler, una prostituta del club, que se salvó de 
milagro de morir a manos del asesino. 


Nadie lo sabe, pero Laura es más que una testigo, pues, en 
realidad, su búsqueda esconde un deseo de recuperar las huellas de un 
pasado ya lejano. Conoce al asesino desde mucho tiempo antes y 
quiere saber a través de él acerca de ciertos acontecimientos familiares 
que tiene enterrados en la memoria. 


Entre Ventura y Laura surge una extraña relación, mezcla de 
atracción y rechazo, que no se sabe en qué podrá terminar. El 
inspector, por otro lado, odia los métodos del agente, aunque tal vez 
termine admitiendo que, en algunas ocasiones, pueden ser necesarios. 
En definitiva, los roces entre los tres seguidores del rastro del criminal 
serán constantes, pero, al mismo tiempo, su amistad y unión se irán 
haciendo cada vez más fuertes. 


¿Conseguirán capturar al asesino? ¿Qué terrible secreto puede 
descubrir Laura si lo hacen? 


Revancha mortal 


Segunda parte de Inspector Ventura 


Francisco García Menacho, el asesino que han capturado el 
inspector Horacio Ventura y el agente Juan Pérez, se escapa de la 
prisión donde se encuentra en espera del juicio que lo debe condenar 
por sus múltiples asesinatos. 


Pocos días más tarde de su huida, se sabe que ha vuelto a matar 
en la localidad de El Aaiún, en el Sahara Español, y que un sargento 
de la Policía Territorial lo ha abatido tras una persecución y el 
consiguiente intercambio de disparos. 


Ventura y su compañero se trasladan en avión a la ciudad 
africana con la misión de reconocer el cadáver. Un mero trámite en 
apariencia, que se verá alterado por toda una serie de acontecimientos 
tan cruentos como inesperados. 


[11 El comandante Julio Benítez Benítez, con solo 42 años, falleció en la acción de 
Igueriben, por la que recibió la Cruz Laureada de San Fernando a título póstumo. 

[21 Juan Velázquez y Gil de Arana (Córdoba, 17 de agosto de 1875 - Sidi Dris, 25 de 
agosto de 1921), ingresó en agosto de 1895 en la Academia de Infantería. En 1917 
ascendió a comandante y regresó de Marruecos a la Península, volviendo al norte de 
África al ser destinado en 1919 al Regimiento de Melilla n* 49. El 4 de junio de 1921 
se hizo cargo de la posición de Sidi Dris, por cuya defensa sería condecorado a título 
póstumo con la Cruz Laureada de San Fernando. 


[31 El golpe argentino de 1930 fue el primero de una serie de golpes de Estado que 
interrumpieron los mandatos constitucionales hasta el año 1983. 
[41 Gonzalo Queipo de Llano y Sierra, (Tordesillas, 5 de febrero de 1875 - Sevilla 9 
de marzo de 1951) fue un teniente general del arma de Caballería, célebre por su 
participación en la Guerra Civil Española y en especial por la represión que llevó a 
cabo en los inicios de dicha contienda. 
[51 Ciriaco Cascajo Ruiz (Luque, 1878 - Córdoba 1953) fue un militar español, 
destacado por su participación en la sublevación de 1936 en la ciudad y provincia 
de Córdoba, y también por la represión posterior que emprendió sobre el territorio. 
Ingresó en la Academia de Artillería en el año 1895. Fue un militar africanista, 
cuando se produjo el golpe de Estado que dio lugar a la Guerra Civil era coronel, 
comandante militar de Córdoba y estaba al mando del Regimiento de Artillería 
Pesada n.* 1. 
161 Joaquín Pérez Salas (Sevilla, 1886-Murcia, 4 de agosto de 1939) fue un militar de 
Artillería español que destacó por su intervención en la Guerra Civil, especialmente 
por la victoria obtenida durante la batalla de Pozoblanco y su presencia en el 
llamado Frente de Córdoba. 

Como opinión personal del autor de esta novela, constatar que resulta 


«curioso» que este artillero, que no quiso participar en la rebelión militar del 18 de 
julio de 1936, fuese fusilado poco después de finalizada la contienda justamente por 
el delito de «rebelión militar». 

[71 Guillermo Cabanellas de Torres, no afecto al bando nacional, a pesar de ser hijo 
del general de Caballería sublevado Miguel Cabanellas Ferrer, en su libro La guerra 
de los mil días, dice sobre La represión de Cascajo en Córdoba: 

«Era hábil y sanguinario en la represión, pero tímido, vacilante y falto de 
condiciones para la guerra (...). Desde la primera hora sumerge a Córdoba en un 
baño de sangre que habría de durar largos días e interminables noches. El suyo es un 
raro problema de clínica mental». 

18l De José Eduardo Villalba Rubio (Toledo 1882 — Madrid 1960), se sabe que era 
partidario del alzamiento militar contra la república, pero, por razones 
desconocidas, no se adhirió a él en el último momento. De hecho, fue arrestado por 
el Gobierno republicano nada más abandonar Málaga y no fue excarcelado hasta 
febrero de 1939, cuando se le designó como comandante militar de Gerona. Huyó a 
Francia de inmediato y regresó a España en 1950, donde fue juzgado, condenado y 
posteriormente indultado, al concurrir en su persona «clara desafección al bando 
rojo, que el procesado auxilió en momentos críticos a personas afines a la Causa 
Nacional y que había manifestado en numerosas ocasiones que no compartía las 
ideas predominantes en la zona de nuestra Patria que estuvo bajo la dominación 
roja», según la sentencia del Consejo de Guerra, reconociéndosele el grado de 
coronel en la reserva con los estipendios correspondientes. 


